心的千层，等你拨探
你说要看看我的心，我说那得一层层来。像剥一颗带露水的洋葱，指尖先触到的是我刻意晒干的皮甲。那些贴满\"没事\"\"挺好\"的标签，是我缝在最外层的保护色——你见过我在聚会上抢着讲笑话，见过我把皱眉藏进咖啡杯的热气，见过我回消息时总加个咧嘴笑的表情，可你没见过我在深夜把枕头哭湿半片，没见过我盯着旧照片想起某句没说出口的\"对不起\"，没见过我攒了半本草稿却不敢发给你的信。这第一层啊，是我怕你嫌麻烦，才先摆出的轻松模样。
再往里剥，该触到些软的了。是我藏在抽屉最深处的演唱会票根，票根边角被手指磨出毛边，那是我们第一次一起去听的歌，你当时跟着旋律轻轻晃头，发梢蹭过我的肩膀，我没敢告诉你，那天回家后我把票根夹进了最厚的书里，一夹就是五年。是我手机备忘录里存的天气提醒，\"明天降温，她总忘带围巾\"，记了三百多天，却一次也没敢转发给你。是我路过街角那家花店时总要慢下来，因为你说过最喜欢向日葵，可我每次都只敢买一支，插在窗台，看它从饱满到低头，像极了我不敢说出口的心动。这第二层啊，裹着些我自己都快忘了的细碎，像压在箱底的旧毛衣，摸上去有点扎，却带着阳光晒过的温度。
再深一点，该碰到最里面那层了。你知道吗，我其实是个很笨的人。走路总会踢到石子，喝汤会洒在衣服上，连喜欢你这件事，都学不会轻松。我怕你觉得我太黏人，所以忍住了每天想发消息的冲动；怕你觉得我太敏感，所以把\"你今天好像不高兴\"咽成\"晚饭吃了什么\"；怕你觉得我不够好，所以悄悄学你喜欢的乐队的歌，学做你爱吃的菜，却只敢在你偶然提起时，装作\"哦，我也挺喜欢的\"。这最里层啊，没有铠甲，没有伪装，只有一颗笨笨的、跳得有点快的心，藏着你说过的每句话，你笑起来的样子，你皱眉时的纹路，还有那句在喉咙里转了数圈，始终没敢说出口的\"我喜欢你\"。
如果你愿意一层一层拨开，会发现我的心没什么特别，不过是些寻常的欢喜与胆怯，笨拙与真诚。就像春天的树总要抽芽，秋天的月亮总要圆，我的心啊，也只是在等一个人，愿意停下来，慢慢剥，慢慢看，直到看见最里层，那颗为你跳动了很久的、小小的初心。