风中的蒲公英
九月的风把林老师吹进我们教室时，她正攥着裙摆边角，像片被雨打湿的纸。第一堂课自我介绍，后排男生突然怪笑，她捏着粉笔的手在黑板上歪歪扭扭划出名，粉笔灰簌簌落在洗得发白的教案上。她总把\"对不起\"挂在嘴边。听写单词时有人抱怨词汇量太大，她立刻擦掉板书中最难的几个，声音轻得像叹息。有次早读课，几个男生把篮球砸得震天响，她抱着英语书站在走廊尽头，直到上课铃响才红着脸走进来，眼镜滑到鼻尖也没敢抬头。
最难忘是那次公开课。她穿着新买的浅蓝色衬衫，领口别着珍珠胸针。后排评委刚低头记笔记，坐在我斜前方的张伟突然把橡皮泥甩在她教案上。我们都看见她指尖泛白，却只是蹲下去一片一片捡，胸针在颤抖的领口摇晃，像只受惊的蝴蝶。
冬天她总穿那件灰色大衣，袖口磨出毛绒。有次寒流突袭，她抱着保温杯讲课，声音里结着霜气。后排传来纸团飞过的簌簌声，她突然背过身去写板书，我们看见她的肩膀在大衣里微微发抖，粉笔断断续续，像即将断线的风筝。
放学铃响后，我常看见她一个人留在教室整理试卷。夕阳把她的影子拉得很长，落在空荡荡的课桌椅间。有次她蹲在地上捡学生掉落的笔，风吹起她鬓角的白发，那一刻我竟觉得她像株被踩到的蒲公英，连绒毛都在轻轻颤抖。
期末最后一节课，她把批改好的作文发下来。我的本子里夹着张便利贴，上面是她娟秀的迹：\"你的比喻很生动，像春天刚抽芽的样子。\"迹边缘有些晕开，像是被水汽浸过。走廊里传来其他班级的喧闹声，她抱紧教案站在门口，阳光穿过玻璃窗，在她身上织成一张透明的网。