《祖宗家法里的蜂群》
清晨的槐树林还裹着薄雾，蜂巢的入口已经开始热闹——第一只工蜂抖了抖翅膀上的露水珠，顺着昨晚侦查蜂留下的气味轨迹，往东边的枣树林飞去。它的翅膀频率和三年前它母亲第一次出巢时一模一样，连起飞时蹭过巢门的那根绒毛，都落在了同一个位置。
蜂巢里更热闹。刚从蛹里钻出来的幼蜂浑身还沾着透明的蛹液，不用谁喊，就笨拙地爬到最里面的幼虫房——这是它的第一桩差事：用口器舔净蜂房壁上的残渣。这活儿不是谁教的，是它翅膀里的基因在跳——就像它奶奶的奶奶，刚从蛹里爬出来时，也往幼虫房钻。
正午的太阳晒得槐叶卷起来，采蜜的工蜂回来了。它落在蜂巢门口的石板上，扭着屁股画8：左边转三圈，右边转两圈，翅膀抖得比平时快三倍。守在门口的工蜂立刻懂了——蜜源在东边的枣树林，离这儿半里地，花蜜甜得能粘住触角。这舞蹈不是它编的，是它太奶奶的太奶奶传下来的：转圈的次数代表距离，翅膀抖的频率代表甜度，连扭屁股的幅度都和一百年前的工蜂一模一样。
傍晚的风裹着槐花香钻进蜂巢，酿蜜的工蜂开始忙了。它们把采回来的花蜜含在嘴里，一遍一遍地吞吐——每吞吐一次，就往里面加一点酶，把花蜜里的蔗糖变成葡萄糖。这动作要重复一百二十次，不多一次，不少一次——这是祖宗定的规矩。酿好的蜜要存进六边形的蜂房里，每个蜂房的边长都是0.4毫米，角都是120度，严丝合缝得像用模具压出来的。要是有只工蜂犯懒，把蜂房筑成了五边形，其他工蜂会立刻围过来，把那截歪掉的蜂蜡啃掉——祖宗传下来的蜂房，不能有半分差池。
深夜的蜂巢静下来，只有蜂后的产卵声。它沿着蜂房的排列顺序，挨个往里产卵：工蜂房里产受精卵，雄蜂房里产未受精卵，每只卵的间隔都是三分钟，不多一秒，不少一秒。这节奏是它母亲传给它的，它母亲又是从祖母那里学来的——祖宗说过，卵的顺序不能乱，不然蜂群里的工蜂和雄蜂数量就会失衡，冬天一来，全群都得饿死。
月亮爬上槐树的枝头，蜂巢里的嗡嗡声轻了下来。但工蜂们没歇着：有的在给幼虫喂王浆，有的在修补蜂房的裂缝，有的在清理蜂巢里的死蜂——所有的动作都顺着一个看不见的轨迹在走，就像一列沿着旧轨道行驶的火车，从来不会偏航。
其实蜜蜂从来没听说过“祖宗家法”这四个，但它们的每一根触角、每一对翅膀、每一口花蜜里，都藏着祖辈的规矩。就像清晨的第一缕风会准时吹过槐树林，就像傍晚的最后一缕阳光会准时落在蜂巢门口，蜜蜂的日子，从来都是跟着祖宗的脚印走——不是因为固执，是因为它们知道，那些从曾祖的曾祖那里传下来的规矩，藏着生存的密码。
风里飘来枣花的甜香，又一只工蜂抖了抖翅膀，往东边飞去。它的影子落在蜂巢门口的石板上，和一百年前的某只工蜂的影子，叠在了一起。