钻石王老五的午夜结局
顶层公寓的落地窗映着城市的霓虹，林辰州晃着杯中的红酒，冰块碰撞声在空旷的客厅里格外清晰。手机屏幕亮起，是助理发来的下周行程：跨国并购案签约、慈善晚宴致辞、私人银行理财汇报。他的人生精确得像瑞士钟表，却在三十二岁这年，卡在了爱情的齿轮。五年前在画廊初见苏晚时，他以为冰冷的商业帝国终于迎来了春天。她穿着洗得发白的牛仔裤，蹲在地上给展品贴标签，阳光透过玻璃穹顶洒在她纤长的手指上，像极了他母亲遗物里那枚素圈银戒。他习惯了女人带着精心计算的微笑接近自己，苏晚时眼底的清澈像暴雨后的湖面，让他第一次有了溺水般的冲动。
他们的爱情在误与试探中艰难生长。他送她限量版珠宝，她转身捐给慈善拍卖；他包下整间米其林餐厅，她却带着他钻进巷尾的馄饨摊。他不懂她为何宁愿挤地铁，也不肯坐他的限量版豪车；她亦法理，这个在谈判桌上杀伐果断的男人，为何在感情里笨拙得像个孩子。当苏晚时提出分手，理由是“你的世界太大，我找不到自己的位置”，林辰州第一次尝到了商业失利之外的溃败。
后来他又遇见形形色色的女人，她们漂亮、得体、对他的财富了如指掌。有位名媛甚至在第一次约会时就规划好了婚礼的配色方案，他礼貌地晚餐，在停车场看着对方坐进跑车，突然比想念苏晚时坐在他副驾驶座上，把车窗开到最大，大声唱跑调民谣的样子。
上个月在瑞士滑雪，他偶然在小镇咖啡馆看到一对老夫妇分食一块黑森林蛋糕，老太太用沾着奶油的手指点了点老先生的额头，那瞬间的亲昵像冰锥刺进他心脏。他这才明白，苏晚时要的从来不是钻石项链，而是晚归时留的那盏灯，是疲惫时递来的一杯温水，是两个灵魂并肩看人间烟火的平凡。而这些，恰恰是他被财富层层包裹后，最难给予的奢侈品。
酒杯空了，林辰州走到窗前，将手机里苏晚时的朋友圈设置成“不看她的动态”。屏幕里的女人穿着婚纱，依偎在一个笑容温和的男人身边，背景是他们曾经一起去过的那片海。城市的光海在他瞳孔里翻涌，像一场盛大的默剧。他终于承认，有些爱情，就像橱窗里的限量版钻石，再璀璨，不属于你，终究只能隔着玻璃，看它被别人捧在手心。
凌晨三点，他按下内线电话：“把明天的行程全部取消，我想一个人待着。”空旷的房间里，只有墙上的古董摆钟，在寂静中固执地走着，敲打他人知晓的结局。