走过四季
柳枝把腰弯成新月的弧度，樱花在风里写粉色的信。湿润的泥土翻出去年的蝉蜕，草尖顶着露珠，像谁遗落的碎钻。我踩过被夜雨泡软的田埂，惊飞了躲在鸢尾花丛里的灰蝶，它翅尖的蓝，是春天漏下的第一缕天光。蝉鸣把阳光凿成碎金，荷叶托着滚动的星辰。午后的雷阵雨来得猝不及防，雨珠在丝瓜藤上练倒立，把整个夏天的燥热抖成满地银铃。黄昏时坐在老槐树下，看蜻蜓驮着夕阳掠过池塘，水面皱起的波纹，是荷花写给晚霞的短诗。
银杏叶把阳光腌制成琥珀，稻浪在风里翻涌着黄金的褶皱。野菊开得肆意，把山坡染成打翻的蜜罐。月光在草尖结霜，每片落叶都是写给大地的情书，叶脉里藏着整季的心事——关于饱满的穗子，关于迁徙的雁群，关于柿子树上摇摇晃晃的红。
雪落时删去天地的边界，屋檐下的冰凌是冬天未寄的信笺。炉火在窗玻璃上画雾凇，猫蜷成毛线团，睫毛上沾着细碎的光斑。正午的阳光斜切过窗棂，把老藤椅晒成会呼吸的琥珀，我数着墙上投下的树影，看它们从疏朗到绵密，又从绵密到疏朗。
四季是旋转的调色盘，我们踩着落叶与花瓣，把脚印绣成时光的锦缎。风会记住每朵花的形状，雨会收藏每片叶的纹路，而那些散落在四季里的光影，正悄悄把岁月酿成透明的酒，每一口，都是草木生长的声音。