夏至未至：这才是立夏和傅小司没有在一起的真正原因！
香樟树下的光影碎成斑驳的流年，立夏最后一次回头看画室窗口时，傅小司的白色衬衫正被风掀起一角。她终究没有等到那句迟到的释，就像这个漫长的夏天永远停留在了蝉鸣最喧嚣的时刻。许多人将他们的离散归咎于程七七的介入，或是成长带来的不可抗力，却忽略了那根早已在岁月里腐朽的引线——他们从未真正走进过彼此的沉默。傅小司的世界永远覆盖着一层薄雾。他习惯用画笔代替语言，将汹涌的情绪压进靛蓝色的鸢尾花里，或将少年心事藏进粘稠的油彩。当立夏捧着洗干净的围巾站在画室门口，他只是抬头说“放那儿吧”；当她在大雨中撑开伞等他下课，他接过伞却忘了说谢谢。他以为她会懂那些未说出口的温柔，却忘了立夏的敏感需要更明确的回应，如同向日葵需要追赶太阳的方向。
而立夏的爱，始终带着小心翼翼的试探。她会在笔记本扉页写下“小司”的名字，会把他送的画偷偷夹在课本，却从不敢问他腕间的红绳为谁而系。当遇见指着杂志封面问“这是不是傅小司新交的女朋友”，她只是笑着摇头，转身却在操场上走了一圈又一圈。她害怕戳破那层朦胧的窗户纸，更怕真相是自己从未走进他的世界。这种胆怯像细密的雨，一点点打湿了原本炽热的喜欢。
画室里那幅未成的画始终挂在墙上。傅小司曾想在角落里添上一只飞鸟，却始终找不到合适的色彩。立夏离开那天，画框上落了薄薄一层灰，像极了他们之间最后那段沉默的时光。他不是不爱，只是习惯了将爱藏在沉默的画布后；她不是不勇敢，只是在数次犹豫中耗尽了等待的勇气。当程七七的谎言像一阵狂风过境，吹散的不过是本就脆弱不堪的信任，而真正让他们走散的，是两个孤独灵魂在爱里不约而同的沉默。
香樟的味道年复一年弥漫在夏天，只是那个穿着白衬衫的少年再也等不到穿蓝白校服的女孩递来一瓶冰镇汽水。有些告别不是因为不爱，而是因为太年轻，还不懂得如何在沉默里搭建桥梁，于是让最珍贵的人，消失在了那个蝉鸣不止的夏至。