清晨的风裹着桂香钻进花店门，玻璃柜里的紫玫瑰沾着露珠，像浸了夜色的丝绸。穿浅蓝连衣裙的姑娘蹲下来，指尖碰了碰花瓣：“老板，这紫玫瑰多少钱一朵？”
老板擦着花器抬头：“看品种哦——这束海洋之歌，花瓣薄得像雾，18块一朵；那束紫霞仙子，花瓣叠得密，颜色深些，25；最里面那把天鹅绒，花瓣带细绒，昨天刚从昆明空运来，35。”姑娘凑近天鹅绒，细毛在阳光下泛着紫铜色，她掏出手机：“要两朵，配尤加利叶。”
十点多，送外卖的小哥撞进来，抹着汗问：“有没有便宜点的？女朋友生日，预算紧。”老板指了指角落花桶：“昨天到的海洋之歌，有点打蔫，12一朵，养水里能缓过来。”小哥挑三朵，用报纸裹好，骑电动车时回头喊：“要是她喜欢，明天再来买新鲜的！”
中午的太阳晒得玻璃发烫，一对情侣牵着手进来。女孩盯着紫霞仙子眼睛亮：“去年情人节你说太贵，现在总该买了吧？”男孩挠头笑：“去年这花涨到50一朵，现在才25，买十朵！”老板笑着包装，想起情人节凌晨三点理花的场景——紫玫瑰价格像坐火箭，海洋之歌35，紫霞仙子50，有人捧着钱等：“只要有货，多少钱都行。”
下午，穿西装的男人进来：“有没有上海那种A级紫玫瑰？”老板摇头：“我们这B级多，但天鹅绒是A级，35一朵，和上海差不多。”男人点头：“要五朵，寄杭州，用冷链。”老板接过地址，算着冷链费——每朵加3块，赚的是跑腿钱。
傍晚六点，剩下的八朵紫玫瑰被扎成一束，系上银丝带。巷口老周晃进来：“没卖？我买给老伴，她躺床上还念叨紫玫瑰。”老板递过去：“10块一朵，照顾老顾客。”老周摸着花瓣笑：“年轻时没钱买，现在能买了，她倒病了。”
路灯亮起时，花店门关上，玻璃柜里的紫玫瑰影子像撒了一地紫星星。风卷着落叶吹过，柜台上的价签还留着痕迹：海洋之歌12-35，紫霞仙子25-50，天鹅绒35-60。
其实紫玫瑰的价格从来不是数——是姑娘的心动，是小哥的心意，是情侣的回忆，是老周的遗憾，是老板手里的花剪，咔嚓一声，把日子剪成了紫玫瑰的模样。