时光的两岸：夏河与麦洛洛的现状掠影
秋日的阳光透过北京胡同的老槐树，落在夏河画室的窗台上。画架上是一幅尚未成的油画，画布上的光影明暗交错，像极了他这些年走过的路。如今的他鬓角已见微霜，说话时语速沉稳，手指上还沾着未洗干净的油彩。\"每天早上七点起床，泡一杯手冲咖啡，然后对着画布坐到傍晚。\"他说这话时，目光落在窗外的鸽群上，语气里听不出波澜。工作室的墙上挂着一些老照片，其中一张被相框仔细装裱着——那是十年前在丽江古城拍的，青年穿着白色衬衫，笑起来眼睛弯成月牙。如今这张脸已添了几分沧桑，夏河说自己已经很久没再公开写东西，去年出版的摄影集《故城》印量不大，却在文艺圈收获了不少好评。书架上整齐排列着哲学与艺术理论书籍，茶几上放着半块吃剩的芝士蛋糕，\"戒不掉甜食，就像戒不掉对光影的敏感。\"
千里之外的苏州，麦洛洛正在平江路的一家茶馆签售新书。他穿着素色棉麻衬衫，短发打理得干净利落，面对读者提问时依旧保持着温和的笑意。这本名为《愿你如期而至》的散文集中，收录了他近三年的随笔，笔触比年少时更为内敛。\"现在更喜欢写普通人的故事，地铁里的情侣，路边修鞋的师傅，他们的人生比戏剧更动人。\"签售会后，他婉拒了媒体的专访，背着帆布包消失在古巷的青石板路上。
社交媒体上，两人的动态早已没有交集。夏河的微博停留在上个月的画展现场，配文\"人间烟火，各有归处\"；麦洛洛则偶尔分享诗作，最新一条是：\"我们终将在各自的轨道上，与昨日和。\"有人在评论区提起往事，很快会被其他留言淹没，就像石子沉入深潭，连涟漪都变得短暂。
秋分那天，夏河在朋友圈发了张照片：金黄的银杏叶铺满庭院，配文\"岁岁枯荣\"。几乎同时，麦洛洛在公众号更新了，写道：\"所有的故事都会老去，重要的是我们仍在书写新的篇章。\"两座城市，两种人生，时光这条河流，终究将当年的浪涛，酿成了此刻的平静。