《诛仙第二部》人物群像：旧影如新，锋芒初绽
《诛仙第二部》的人物画卷里，新旧身影交织成江湖的新章。老一辈角色褪去青涩，在岁月里沉淀出更复杂的轮廓；新一代少年踏碎晨露而来，带着未被磨平的棱角，将命运的丝线与上一代悄然缠绕。张小凡的背影总落在青云山的暮色里。不再是草庙村那个懵懂少年，也不是噬魂棍下杀伐决断的鬼厉，他成了青云门里沉默的长者。常有人见他坐在望月台的石阶上，指尖意识摩挲着早已戾气的噬魂，目光越过云海，像在数当年流波山的浪头。面对张小鼎闯祸时，他不会厉声斥责，只递过一块麦芽糖，轻声说“山下的野狗比你还难管”，眼底却藏着对过往的释然——当年被命运推搡着前行的少年，终于学会了给孩子留一片可以犯错的天地。
陆雪琪的剑仍如霜雪，人却添了三分烟火气。她教张小鼎练《神剑御雷真诀》时，剑尖总比当年收得慢半分，怕凌厉的剑气伤了儿子的手腕；夜里给小凡缝补衣襟，针脚细密，不像那个曾在玉清殿上冷然对峙的冰雪剑仙。但当焚香谷弟子挑衅青云山门时，她立在护山大阵前，白衣猎猎，一声“谁敢越界”仍是当年斩龙台上的清冽，只是剑穗上多了枚小小的平安符，是张小鼎用红绳编的。
张小鼎是这卷新篇里最鲜活的墨点。他不爱练剑，偏爱蹲在山脚逗野狗，会偷偷把师尊的茶换成山泉水，被发现了就梗着脖子说“泉水比茶甜”。但他骨子里藏着不驯的锋芒：看着父母鬓角初显的白发，会在夜里偷偷练剑到指尖渗血；听说空桑山有妖物作祟，背着木剑就要下山，却在山门口被陆雪琪拦住，红着眼眶喊“我不想你们再像当年那样……”少年的叛逆里，藏着对“守护”二懵懂的承继。
配角们也各有棱角。焚香谷的苏文清，红衣似火，剑招狠绝，却会在救助受伤的灵狐时放软声调；天音寺的小和尚慧安，总捧着本《大梵般若》，却会在看到张小鼎被责罚时，偷偷塞给他半个馒头。他们不是非黑即白的符号，而是带着各自的挣扎与执着，在正邪、道义、私欲间踽踽独行。
这些人物，是旧故事的余温，也是新传奇的序章。他们不再是简单的“侠”或“魔”，而是在岁月里长出了褶皱：有放下执念的从容，有身为人父的柔软，有少年意气的莽撞，也有在责任里慢慢挺直的脊梁。江湖仍是那个江湖，只是人已不是当年的人——他们带着过往的伤痕与荣光，在新的风雨里，活成了更真实的模样。