五重天的五扇门
云端有阶，自人间直入九霄，阶尽处是五重天门，各守一方天地的气脉。风从门隙里漏出来，带着不同的气息——有的是星子的冷香，有的是檀木的暖烟，有的是竹影的清韵。第一重门叫太玄门。青金石砌的门楣上，每一道纹路都是星轨的拓本，像把整个天河都刻在了上面。玄铁铸的北斗星门环，摸上去带着星子的凉意，扣下去时，能听见星子碰撞的脆响，像有人在天河里扔了把碎银。推开这扇门，青雾会裹着鸿蒙初开的气涌出来，沾在衣摆上，三天都散不去——这是天地元气最先凝聚的地方，连风里都藏着未成形的星子。
第二重是玉宸门。整扇门由羊脂白玉雕成，门扉上镂着丹顶鹤引颈、白鹿衔花的纹样，连鹤的羽毛都能看清纹路。门轴是千年老檀木做的，转动时飘出淡金色的檀烟，混着门内漏出的仙乐——那乐声像用泉水拨的琴弦，清得能照见影子。这是登仙的验身门，仙籍上有名字的人，门会自动裂开一线，漏出里面的琉璃地砖；名之辈碰上去，门会泛出红光，像烧红的烙铁，烫得人指尖发麻。
第三重叫紫微门。紫色琉璃磨成的门板，嵌着赤金勾勒的紫微垣星图，每一颗星都闪着微光，像门后藏着整个紫微垣的星子。金铸的龙门环，握在手里能感觉到龙鳞的温度，像刚从龙身上剥下来的。这是掌理天命的门，门后挂着数铜钟，每一口钟对应一个人的命运——钟身刻着名字，钟摆是用红线系着的生辰八字。钟响一次，就有一个人的命数转动，有的钟响得急，像骤雨打在瓦上；有的钟响得慢，像春风拂过柳丝。
第四重为上清门。门板是千年古松的树干剖成的，每一道木纹里都藏着道家符咒，用指尖摸上去，能感觉到符咒在纹路里跳动，像有小虫子在爬。推开门时，能听见竹影扫过石阶的声音，沙沙的，带着清韵——门内种着满院的建竹，竹节里藏着《上清经》的经文，风一吹，经文就飘出来，像纸片一样落在修行者的袖中。这是传习道法的门，连风里都带着竹香，闻久了，连骨子里都透着清劲。
第五重是大罗门。整扇门由色水晶雕成，没有半点纹路，却能照见人的本心——站在门前，能看见自己前世的模样：有的是穿着粗布衣服的农夫，有的是戴着金冠的贵人，有的是抱着琵琶的歌女。门把是用天地间最纯的灵气凝的，摸上去没有温度，却能顺着指尖钻进心里，把藏着的执念都翻出来。只有断了尘缘、悟了大道的仙尊，才能推开这扇门——门后是尽的白光，据说那是天地的本源，进去的人，就成了与天地同寿的存在。
风又吹过来，五重门的门环都晃了晃，发出不同的声响。有仙者提着灯笼从太玄门进来，衣角沾着星子；有道士背着剑从上清门出去，袖中藏着竹影。五重门守着五重天，每一扇门都有自己的故事，像天地写的五首诗，等着有缘人去读。