踏碎时光的脚步声
雨丝斜斜掠过檐角时，青石板上正漫开第三朵水纹。我停在巷口，听鞋底与路面相触的声响——一声，又一声，像极了你走的那天，行李箱滚轮碾过清晨的寂静。时光总在这样的时刻显形，是石板缝里长出的绿苔，是墙皮剥落处露出的旧年标语，也是你留在我钱包夹层那张泛黄的演唱会票根，上面印着\"步步\"两个字，像道不肯愈合的疤痕。\"时间是贼，偷走一切。\"耳机里阿信的声音混着雨声漫进来时，我正蹲下身系鞋带。指尖触到鞋面上磨出的毛边，忽然想起你曾蹲在我面前，用同一只手帮我系蝴蝶结，说\"这样走路就不会散了\"。那时阳光正盛，你发梢沾着金色的碎屑，我数着你睫毛投在眼下的阴影，以为日子会像这蝴蝶结一样，永远结实稳妥。可后来呢？后来我们并排走在滨江路，你忽然说\"北方的冬天会下雪\"，我望着江面上的碎金，没敢问你说的是风景，还是告别。
转角的老槐树又开花了，细碎的白落在肩头，像那年四月你撒在我头发上的栀子花瓣。你说这树年纪比我们加起来还大，每朵花都是时光的邮戳。我当时笑你矫情，此刻却伸手接住一片花瓣——纹理里分明藏着你弯腰系鞋带的侧影，藏着凌晨三点你煮的泡面腾起的热气，藏着你在演唱会现场举着荧光棒喊\"步步\"时眼里的光。原来有些东西不是被偷走了，是长成了树的年轮，刻进了每一步脚下的路。
站台的广播响了，说开往北方的列车即将进站。我摸了摸口袋里那张新的车票，终点站是你提过的那座有雪的城市。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚踝，像极了你走那天，我追着公交车跑出的那几步。当时总觉得每一步都踩在玻璃碴上，疼得让人想蜷缩起来，可现在忽然懂了——所谓步步，从来不是朝着某个方向的狂奔，而是把每个脚印里的回忆，走成下一段路的底气。
列车启动时，车窗外的树影开始后退，像倒放的胶片。我靠在窗边，听着耳机里循环的歌，忽然想起你最后那句话：\"我们只是在时光里走散了，但脚印总会在某个路口重逢。\"或许吧，就像此刻我脚下的每一步，都在与过去的你轻轻相扣。碎雨里的石板路还在延伸，而我知道，那些踏碎的回忆，终会在前方某个转角，开出新的花来。