中国和日本之间的时差，像一根细细的线，串起了两个相邻国家的日常。当北京的清晨刚刚掀开窗帘，洒进第一缕阳光时，东京的街头已经飘起了便利店的热咖啡香——日本比中国早1小时。
这个1小时的差距，藏在每一次跨洋的问候里。比如你在上海的办公室里敲着键盘，抬头看墙上的挂钟指向上午9点，想给东京的朋友发消息问“吃早饭了吗”，却忽然想起，此刻的东京已经是10点，对方大概率已经坐在会议室里开始上午的会议。又或者你深夜在深圳的家里刷着剧，手机突然弹出大阪朋友的消息：“我刚居酒屋的兼职，今天的烤串卖得很好！”你看了眼手机上的时间——23点，才反应过来，大阪已经是凌晨0点，朋友的“今天”，比你的“今天”多走了一步。
它也藏在旅行的细节里。当你坐着飞机降落在成田机场，刚迈出舱门，就会看见候机厅里的电子屏上显示着“14:30”，而你手腕上的手表还停在“13:30”——这时候你要做的第一件事，就是把表针往前拨一格。接下来的几天里，你会慢慢习惯这种“提前”：早上在京都的岚山脚下等公交车，明明才7点，路边的早餐铺已经排起了队；晚上在东京塔下看夜景，明明才8点，周边的商场已经开始收拾货架，准备打烊——因为对日本人来说，这已经是“晚上9点”的节奏。
甚至连看一场直播都会碰到这个时差。比如你想追日本某档热门综艺的直播，节目单上写着“20:00开播”，你得算好：中国是19:00，所以要提前守在屏幕前。要是忘了这个1小时的差距，等你想起时，节目已经播了一半，只能翻回看录像，错过和网友一起刷“实时弹幕”的热闹。
中国和日本的时差，不过是1小时。它不像是跨越半球的时差那样让人“颠倒黑白”，却像一杯温温的茶，带着点若有若的温度——提醒着你，隔壁的那个国家，比你早一步迎来清晨，也早一步送走黄昏。当你站在福冈的海边看日出，看见太阳从海平面跳出来的瞬间，会忽然想起，此刻的青岛海边，太阳还要再等1小时才会升起；而当你在北海道的雪地里踩出第一串脚印，东京的朋友可能已经在朋友圈里晒出了当天的午餐——一碗热气腾腾的豚骨拉面，配着一句：“今天的汤头特别浓。”
这1小时的时差，没有那么多复杂的时区计算，只是两个相邻国家最朴素的时间距离。它在日常的缝隙里悄悄存在，却把两个国家的生活，轻轻分开了一点——不多不少，刚好1小时。