智商税？爱马仕16.5万元自行车售罄，义乌商贩请加油
爱马仕16.5万元的自行车卖光了。消息出来时，评论区一半人在敲键盘——“这不是智商税是什么”，另一半人默默刷新了购物页面。同款自行车的车架是铝合金的，没有减震，刹车系统和普通运动自行车差别不大，可价格能买十辆顶配山地车。有人算了笔账：按北京通勤族日均骑行10公里算，这辆车要骑45年才能摊平每公里成本，那会儿车轱辘怕是早锈成废铁了。但爱马仕显然没打算靠“性价比”吃饭。它的定价逻辑里，金属零件值多少钱不重要，重要的是车把上那个烫金的“H”——这是张移动的身份名片。就像有人花十万买个帆布包，买的不是装东西的布，是走进咖啡馆时邻座若有若的视。奢侈品的游戏规则从来如此：用价格筑起壁垒，让消费变成圈层密码。你觉得不值，是因为你不在它的目标名单上。
这时再看义乌商贩，像另一个平行世界里的主角。他们的账册上没有“身份溢价”这一栏，只有“成本3.8元，卖4.5元，赚0.7元”的算盘。二十元的折叠伞，八十元的电动牙刷，一百五的冲锋衣——这些数里藏着最实在的消费真相：大多数人需要的不是“符号”，是能用、耐用、买得起。义乌的货仓里，堆满了给普通人过日子的家伙什，它们没什么logo，却撑起了消费市场的底盘。
有人说爱马仕割韭菜，有人说义乌没技术含量。可市场从来不是非黑即白的。爱马仕的自行车架上挂着欲望，义乌的流水线上跑着生活，两者各有各的去处。只是看着爱马仕的订单秒空，倒真该给义乌商贩喊句“加油”——不是让他们去复刻16万的自行车，而是把那三块八的梳子做得更顺手，让八十块的电动牙刷多续航两天。毕竟，大多数人的日子，终究要靠这些“不值钱”的东西撑着过下去。
两个消费世界就这么并行着：一边是16万的自行车在橱窗里泛着冷光，一边是义乌小商品市场的喇叭里喊着“十元三样，清仓甩卖”。谁也别笑谁，各有各的账本，各有各的买单人。只是下次再有人讨论“智商税”时，不如转头看看义乌的物流车——它们正载着几亿人的日常，轰隆隆地往前跑呢。