箭与影：网游弓箭手拉弓的瞬间
暮色森林的雾气在靴底凝结成霜，林默的指节因用力而泛白。长弓\"猎鹰之吻\"的弓弦发出轻微的震颤，三枚淬毒箭矢在箭囊中泛着幽蓝光芒。《第二世界》的新手村任务从未如此棘手——追猎黑风豹的悬赏令已经挂在公告栏三天，村口铁匠铺的老铁匠正擦拭着修理好的长剑，等着用豹爪来锻造他的新品。\"第七次了。\"林默咬碎牙粉。前六次狩猎都在最后阶段功亏一篑，黑风豹的骤然加速和折返攻击总能突破他引以为傲的箭术防御。虚拟的汗液顺着额角滑落，他调出行囊里的\"疾风步\"技能卷轴，这次必须赌一把。
弓弦拉至满月时，林间传来枯叶碎裂的轻响。林默没有转头，左手精准从箭囊抽出第二支箭搭弦，视觉系统自动标记出左后方十五米处的红点。这是弓箭手的被动技能\"鹰眼\"，在视野范围内能捕捉移动速度超过每小时四十公里的生物。
黑风豹的突袭比预想中更快。林默能感觉到迎面扑来的腥风带着系统模拟的肌肉爆发力，他的神经接驳装置将痛感削弱了60%，但撞击的钝感依然让肋骨刺痛。千钧一发之际，\"疾风步\"的效果发动，身形化作模糊残影向右侧飞掠。
两支箭矢几乎同时离弦。第一支在猎豹前爪落地的瞬间刺入它的右眼，第二支以刁钻的角度擦过它的颈椎——这是林默研究了二十三次战斗回放才掌握的时机。系统弹出的暴击提示音与猎豹的哀鸣重叠，墨绿色的血条如同被戳破的水袋迅速干瘪。
\"恭喜玩家\'孤箭\'成隐藏任务：猎手的证明。\"
林默瘫坐在腐殖土上，看着掌心因过度用力而留下的弓弦红痕。副职业\"剥皮师\"的小刀轻巧地划开豹皮，忽然发现豹颈处有串被毛发覆盖的铜铃。这个本该出现在四十级副本的道具，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动。
远处的天际泛起鱼肚白，林默打开地图标新发现的隐藏区域。长弓斜背在身后，箭囊里的箭矢又多了三支闪烁银光的特殊箭支。他想起新手引导员说过的话：弓箭手的真谛不在于精准，而在于比猎物更早预判风的方向。当第七十三支箭离弦时，林默听到了系统提示音之外的、某种属于真实世界的心跳声。