我想画个橘色太阳送给雨天
雨又落下来了。不是夏天那种轰轰烈烈的雷阵雨，是春天的冷雨，细细密密的，像谁把天空的棉絮撕成了丝，一缕缕往下撒。路面被浸得发亮，倒映着灰蒙蒙的云，街角的香樟树叶子吸饱了水，绿得发沉，却低着头，像受了委屈的孩子。
我趴在窗边看雨，手指意识地在玻璃上画圈，雨珠顺着圆圈滑下来，留下蜿蜒的水痕。忽然就想，该画个太阳送给这雨天。
不画金色的太阳，太晃眼了，雨天怕是受不住。要画个橘色的，像刚烤好的蜜薯，隔着纸都能闻到甜香的那种橘。边框不用太圆，让它有点毛茸茸的边，像猫咪踩过的蒲公英，软乎乎的。太阳中心要留个小小的光圈，不是刺眼的光，是揉碎了的暖，轻轻往外漫。对了，得给它画张笑脸，嘴角弯成月牙，眼睛眯成缝，像爷爷给我讲故事时的表情，透着点狡黠的温柔。
为什么是橘色的太阳呢？因为雨天总带着点凉。楼下王奶奶的藤椅今天没摆在门口，她有老寒腿，雨天最爱捂着膝盖在屋里踱来踱去；卖豆浆的大叔裹紧了蓝色工装，哈着白气给保温杯灌热水，豆浆桶上的热气刚冒出来就被雨丝打散了；还有昨天刚发芽的月季，嫩红的叶子被雨打得卷了边，蔫头耷脑地靠在竹篱笆上。
这橘色太阳得会悄悄做事。它不用急着把雨停了，就悬在云层上，让光像蜂蜜一样慢慢渗下来。雨丝穿过光，就变成橘色的了，落在王奶奶的窗台上，该能暖透她的膝盖；落在豆浆桶上，热气该能结结实实裹住桶身，让大叔的手不再冻得通红；落在月季叶子上，水珠该会变成小小的灯笼，照着嫩芽一点点直起腰来。
还得给太阳配几朵软云。不画乌云，画浅粉色的，边缘带着金边，像撒了糖霜的棉花糖。雨珠落在云上，就变成碎钻，顺着云缝滚下来，掉在行人的伞上，叮铃叮铃响，像是太阳在说：“别急呀，暖一暖就好啦。”
这样的太阳，不用太大，也不用太亮，就安安静静悬在雨天的天空里。路过的人抬头看见，或许会笑一笑，想起烤蜜薯的甜，想起奶奶织毛衣时的暖，想起春天本来的样子——雨会停的，花会开的，而有些温暖，其实一直都在。
我拿起画笔，在画纸上涂开第一笔橘色。雨还在下，但好像空气里，已经有了点甜。