我喜欢你播出时间
2020年10月5日，腾讯视频悄悄上线了一部剧。那天是国庆假期的第五天，秋老虎刚退，早晚有了凉意，人们从景点的拥挤里抽身，开始留更多时间给客厅的沙发和手边的热茶。晚上八点，更新提示弹出时，不少人随手点了进去——没人料到，这个普通的秋日傍晚，会成为许多人往后两年里反复想起的温暖节点。
点开剧集的第一个镜头，是厨房的烟火气。顾胜男举着锅铲在灶台前手忙脚乱，油星溅到胳膊上，她“嘶”一声，却不忘回头对镜头龇牙笑。弹幕里立刻热闹起来：“这厨师怎么有点憨？”“国庆在家看做饭，越看越饿啊！”当时谁也没想到，这个有点莽撞的小厨师，会和那个高冷的酒店总裁路晋，在往后的三十天里，用糖醋排骨的酸甜、寿喜烧的温热，把秋夜的微凉都熨成了暖意。
播出时间定在每周一至周三晚八点，恰好卡在工作日与假期的交界。学生党下了晚自习，打开平板时剧集已经更了两集；上班族加班，泡杯面的功夫就能追当天的剧情。有人在通勤地铁里刷cut，有人在睡前抱着手机傻笑，连外卖软件的“顾胜男同款”搜索量都悄悄涨了起来。最妙的是周末的加更，赶上秋雨淅沥的日子，窝在被子里看路晋别扭地给顾胜男剥虾，窗外雨声和剧中笑声混在一起，成了那个秋天最柔软的背景音。
开播第三周，“路晋吃醋”的片段上了热搜。那天晚上九点，微博评论区刷得飞快，有人截下路晋皱眉的截图配文“总裁的占有欲藏不住了”，有人翻出预告里顾胜男送甜点的镜头，讨论“明天会不会告白”。当时的时间好像被拉得很长，八点到十点，两集的时长里，有人跟着剧情哭了又笑，有人在弹幕里和素未谋面的网友打赌“下集肯定亲”，直到片尾字幕滚动，才发现窗外的夜已经深了，而心里却暖烘烘的。
后来有人说，那部剧的播出时间选得真好。刚好在秋天，刚好在人们需要一点甜来中和生活疲惫的时候，刚好让一群陌生人在同一时刻，为同一个故事心跳。现在再想起2020年的秋天，除了桂花香和渐变的枫叶，总会记得每周那几个晚上，屏幕里冒着热气的美食，和顾胜男对路晋说“我喜欢你”时，空气里突然泛开的甜。原来喜欢这件事，连发生的时间都带着温柔的巧合——就像秋夜的风总会准时吹落叶子，而那部剧，也准时在那个时间，住进了很多人的心里。