我喜欢上女同学，怎么办？
秋日午后的阳光斜斜地切过靠窗的座位，她正低头在笔记本上写着什么，笔尾那截浅粉的挂绳垂下来，随着她写字的动作轻轻晃。我盯着那个晃动的挂绳发了好久的呆，直到她忽然抬头，睫毛在眼下投出一小片阴影，随口问前排同学：“这道题辅助线是不是这样做？”声音软软的，像含着颗水果糖。我猛地低下头，心脏在胸腔里敲鼓，手背都发了烫。
就是从那天起，我开始留意她。她总穿洗得发白的校服外套，拉链习惯性拉到胸口，露出里面印着小熊图案的白色毛衣；她写字爱咬下唇，遇到难题会轻轻皱眉，睫毛像受惊的蝶翅颤两下；她笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，跑操时总会落在队伍，马尾辫在背后一甩一甩。
我开始在体育课自由活动时，假装不经意地走到她和朋友聊天的篮球架下；开始在早餐时多买一袋她常喝的原味酸奶，放在她桌肚里，附上一张画着小猫的便签，只写“顺手买的”；开始偷偷在她数学练习册的错题旁，用铅笔淡淡标出题思路，再趁她不意擦掉自己的名字。
有次晚自习她胃痛，趴在桌上脸色发白。我攥着抽屉里的暖宝宝走过去，手指都在抖：“这个……我妈说暖肚子有用。”她抬起头，眼睛红红的，接过暖宝宝时指尖碰到我的手，像有电流窜过。那天她塞给我一颗水果糖，橘子味的，和她的声音一样甜。
我没说过“我喜欢你”。我怕这句话像一阵风，吹散现在这种刚刚好的距离——她会自然地问我物理题，会在我值日时帮我递抹布，会在放学路上遇见时，笑着喊我的名字：“等我一下呀！”
或许喜欢就是这样的吧。不是急着把“喜欢”说出口，而是把这份心情酿成一颗放在口袋里的糖，自己偷偷甜着，也想让她偶尔尝到一点甜。比如下课时帮她捡起掉在地上的笔，比如她感冒时默默放一包纸巾在她桌上，比如努力把数学考得更好，让她下次问我题时，眼里能多一点点光。
窗外的梧桐叶又落了几片，她正借着我的笔记抄公式，发丝轻轻扫过我的胳膊。我看着她认真的侧脸，忽然觉得，这样也很好。
喜欢一个人，未必非要一个结果。把那份小心翼翼的心情藏在每天的相遇里，藏在递过去的笔记里，藏在她偶尔望向我的、带着笑意的眼睛里。时间还长呢，我们都在慢慢长大，或许有一天，当梧桐叶绿了又黄，我会有勇气告诉她：那天午后，挂绳晃动的时候，我的心也跟着晃了。
但现在，就这样吧。让喜欢像自习课上的阳光，安静地落在我们之间，不声不响，却暖洋洋的。