我想对妈妈说的话
妈妈，此刻厨房飘来你熬汤的香气，还是那年冬天我重感冒时的味道。生姜在砂锅底慢慢翻滚，你站在灶台前的身影被水汽熏得有些模糊，突然想起三十年前你也是这样，把药汁吹到温热才递到我嘴边。
你总说自己记性不好，却清楚记得我每个过敏的食物，连我随口提过想看的老电影，都会悄悄下载到平板电脑里。上个月我随口说办公室空调太冷，你送来的羊毛披肩里，还夹着张手写的便签：\"洗衣机第三档轻柔洗\"。
窗外的玉兰花又开了，想起小时候你举着我摘花，花瓣落在你乌黑的发辫上。如今你染黑的头发根处又冒出银丝，却还坚持每周给我的阳台浇水。那天你踩着小凳擦高处的玻璃，我突然发现你的背影比门框还要单薄。
上周视频时你说膝盖疼，却在我要回家时改口说\"已经好了\"。我知道你怕耽误我工作，就像高考那年你发着高烧，却谎称只是小感冒。衣柜里那件你织了三年的毛衣，针脚从细密到稀疏，就像你日渐缓慢的脚步。
妈妈，其实我早就不怕黑了，却还是习惯性等你睡前那句\"晚安\"。你教会我系鞋带的方法，现在换我帮你系运动鞋吧。下次视频，我要告诉你巷口那家新开的面馆，汤底很像你煮的味道。你总说我是你的小棉袄，其实你才是我生命里永不褪色的春天。