营帐里的灯火在羊皮地图上投下晃动的光斑，亚历山大用骨杖敲向波斯高原的位置时，赫菲斯提昂正将葡萄酒倾入银杯。酒液在杯壁晕开的弧光，恰似他们十年前在底比斯城门下初次并辔时扬起的尘烟。那时的马其顿少年王尚未蓄起胡须，而他的同伴已经握着骑兵标枪，目光如鹰隼般掠过色萨利平原的麦田。
王之军势从不是孤家寡人的远征。当格拉尼库斯河的冷水浸透甲胄时，赫菲斯提昂的骑兵中队如楔子般撕开波斯阵线；伊苏斯战役的风沙中，他们背靠背斩杀冲到近前的刀斧手。随军史官后来在战报里记载\"双璧同辉\"，却刻意略去了深夜帐篷里，征服者将染血的绶带系在副将腰间的细节。这种默契在高加米拉战役达到顶峰，当亚历山大率领伙伴骑兵冲向大流士中军时，赫菲斯提昂的左翼部队精准地稳住了被敌军精锐撕开的缺口，银色披风在硝烟中翻飞如折翼的鹰。
战利品被按照古老传统分配时，亚历山大总将最华美的波斯织物掷给赫菲斯提昂。那些金线织就的挂毯后来铺满了巴克特里亚的冬宫，却不如某次征服后，两人在幼发拉底河畔分食烤羊肉来得实在。士兵们窃窃私语着两位统领共享的营帐和酒盏，却人质疑赫菲斯提昂整顿后勤的铁腕——当大军穿越格德罗西亚沙漠时，是他亲自巡视水源地，将最后皮囊的水分给即将虚脱的侦察兵。
印度河的雨季里，赫菲斯提昂染了热病。亚历山大骑着战马守在帐篷外，直到听见里面传来熟悉的咳嗽声，才猛然发现自己掌中紧攥的青铜剑鞘已被汗水浸透。随军祭司说这是战神的试炼，王却折断了占卜用的羊骨——他宁愿用一半的征服地换取同伴睁眼时的第一缕目光。后来这支纵横万里的军队终于开始返乡，赫菲斯提昂坐在与王同乘的战车里，手指抚过车辕上刻着的双头鹰纹章，那是匠人特意将两人的族徽熔铸在一起的成果。
巴比伦的晚宴上，当亚历山大宣布要将东征所得的三分之一赠予赫菲斯提昂时，列席的王公贵族发出整齐的抽气声。而此刻被琥珀酒液映红脸颊的副将，正用靴尖轻轻踢着王的战靴，恰如二十年前在佩拉的摔跤场上，那个总是故意输给对方的少年。帐外的月光淌过数长矛的锋芒，这支属于征服者的军队，早已将两人血脉般的羁绊，锻造成比钢铁更坚韧的军魂。