深夜的灯
厨房传来瓷器磕碰的轻响时，我正对着笔记本电脑赶明天要交的报告。客厅的挂钟刚敲过十一点，玻璃杯底蹭过桌面的声音像谁拖着脚步走过空旷的走廊。我推开卧室门，看见母亲蜷缩在沙发角落，怀里抱着父亲生前常穿的那件灰色羊毛衫。茶几上的白酒瓶空了大半，水晶杯斜躺在月白色桌布上，酒渍像朵逐渐晕开的乌云。
\"回来了？\"她仰起脸，眼睛在暖黄的灯光里亮得惊人，像落进了两颗星子。我走过去想扶她起来，她却突然抓住我的手腕，掌心烫得像团火。
\"你怎么才回来？\"她的声音发颤，尾音却微微上扬，带着嗔怪的亲昵，\"菜都凉透了。\"我闻到她呼吸里混着酒气的栀子花香，那是她用了半辈子的洗发水味道。
羊毛衫上沾着她的眼泪，湿漉漉地洇在\"清华大学\"四个字上。父亲临终前消瘦得脱了形，这件衣服却一直挂在衣柜最显眼的地方。\"你以前总说忙，\"她把脸埋进我衬衫领口，像只寻求庇护的幼兽，\"忙得连我生日都记不住。\"
我僵硬地抬手，模仿记忆里父亲的样子拍她的后背。她的头发比去年更白了些，发间还别着那支玳瑁梳子，是他们结婚三十周年时我送的礼物。\"我给你留了馄饨，在冰箱里......\"她喃喃地说着，指甲意识地抠着我T恤上的图案，\"你胃不好，要趁热吃。\"
阳台上的风铃突然叮铃作响，夜风卷着玉兰花瓣掠过纱窗。母亲在我怀里渐渐安静下来，呼吸悠长，眼角的皱纹里还凝着未干的泪痕。我抱起她往卧室走，经过玄关时看见鞋柜上放着那双棕色皮鞋，鞋底的花纹还留着去年春游时沾的红泥。
替她盖好被子时，她突然抓住我的手贴在脸上，轻声说：\"又说胡话了。\"窗外的月光刚好落在她鬓角，我才发现那些银白的发丝在夜里会发光。