妈妈的姐姐，我叫她姨妈
记忆里最早的画面，是五岁那年发烧，妈妈急得团团转，门外突然传来熟悉的声音：“丫头怎么样了？”我迷迷糊糊睁开眼，看到一个穿着蓝布褂子的女人挤进门，手里拎着个竹篮，蓝布上还沾着几点泥星子。妈妈说：“你姨妈来了。”姨妈把竹篮往桌上一放，掀开盖子，里面是刚蒸好的鸡蛋羹，嫩黄得像春日的阳光。她坐在床边，用小勺舀起一勺，吹了吹，送到我嘴边：“慢点吃，烫。”我含着勺子点头，那时候不懂“姨妈”是什么意思，只觉得这个称呼和她手心的温度一样暖——她替我擦汗时，掌心总带着田里的土腥味，却比妈妈的手更粗糙，也更有力。
上小学的第一天，是姨妈送我去的。她非要背我，我说自己长大了，她却把书包往肩上一甩，半蹲下来：“再大也是我的小外甥女。”她的背很宽厚，走在石板路上一颠一颠的，我趴在她背上数她的白头发，数到第七根时，她说：“到学校要听老师话，姨妈下午来接你。”校门口的梧桐叶落在她肩上，我下车时，她从口袋里摸出颗水果糖塞给我，纸糖纸在阳光下闪着彩光。
后来我去外地读书，每次回家，总能在车站看见姨妈。她总是拎着个布袋，里面是她种的青菜、腌的萝卜干，还有给我织的毛衣。有一次我嫌行李重，说萝卜干哪里买不到，她没说话，只把布袋往我手里塞得更紧。后来妈妈说，那萝卜干是她凌晨三点爬起来腌的，就怕我在外面吃不到家里的味道。
现在我也成了大人，过年回家时，姨妈还是会把剥好的橘子递到我手里，问我工作累不累。她的背更驼了，白头发也数不清了，可喊她“姨妈”时，她答应的声音还是像小时候一样亮：“哎，丫头回来了。”
妈妈的姐姐，我叫她姨妈。这个称呼里，藏着蒸鸡蛋羹的香，藏着石板路上的颠簸，藏着布袋里的萝卜干，藏着一个女人对晚辈最实在的疼爱。喊一声“姨妈”，她回一句“哎”，便是我心里最安稳的回音。