这样的论坛谁还知道有几个!!
深夜的台灯总爱把旧电脑屏幕照得发蓝。那时候我总趴在桌上，盯着论坛页面最底下那个跳动的“在线人数”——237，数每刷新一次，都像有237颗心在同一处亮着。光标在输入框里闪，楼下“江湖夜雨”的头像亮着绿点，他总爱用古龙体回帖：“帖子不错，像把没开刃的刀。”现在点开收藏夹里那个泛黄的文件夹，“青春不散场”论坛的域名早就变成了404。曾经置顶的“版规”帖还在记忆里飘着，版主“老默”用宋体五号写：“禁止水帖，拒绝广告，此处只谈风月与山河。”那年冬夜我们在“诗歌接龙”板块连了127楼，从“晚星落进护城河”接“碎成一河的星子”，直到凌晨三点，最后一条来自“城南旧识”：“该睡了，明天还要赶早班车。”
上周清理旧手机，翻到2015年的截图——“摄影交流”板块的精华帖，有人用胶片拍了巷尾的老槐树，评论区吵了三页：“光圈应该再收两档”“这光影就是要虚才对味”。后来那棵树被台风刮倒了，论坛也跟着没了声响。上回问起朋友，他盯着手机屏幕头也不抬：“早不玩那玩意儿了，现在刷短视频多方便。”
前几天试着搜“钢笔爱好者论坛”，弹出来的是带货直播间。以前在那认识的“钢笔刘”，总爱晒他淘来的老派克，笔杆上的划痕被他用放大镜拍给我们看，说那是“时光的指纹”。现在他的头像灰暗了七年，最后一条动态停在2017年：“论坛要关了，各位，后会期。”
前阵子失眠，翻到硬盘深处一个加密文件夹，压后是两千多张论坛截图。有“散文随笔”版的置顶帖《外婆的灶台》，点击量12万，回复里全是“我也有个这样的外婆”；有“未之谜”区的高楼帖，讨论村口老井里的回声，最后大家约好清明节去探井，后来却没人再提；还有“每日一句”板块，每天早上八点，版主准时发一句诗，像教堂的晨钟。
前几天路过街角旧书店，玻璃柜里摆着本泛黄的《论坛十年精选》。翻开扉页，有人用铅笔写：“2010年夏，于‘书虫之家’论坛购得。”我摸了摸书脊，硬壳已经开裂，像那些再也打不开的论坛链接。
手机在口袋里震动，弹出新的短视频推送。我没点开，只是看着窗外的路灯——像极了当年论坛页面右下角那个“在线”的绿点，只是这会儿，亮着的只有我一个。这样的论坛谁还知道有几个？或许像退潮后留在沙滩上的贝壳，被路过的人踢进沙里，只有捡过贝壳的人，才记得那道被月光照亮过的纹路。