我蹲在老房子的木抽屉前，指尖碰到一张硬挺的纸——是张泛着黄的黑白照片，边缘卷着毛，像被反复摸过很多次。
照片里的姑娘站在老槐树下，麻花辫垂到腰际，发梢系着根红绳。蓝布衫的盘扣是黑丝线绣的，针脚密得像春天的雨。她的嘴角翘着，露出半颗虎牙，眼睛亮得像晒透的玻璃弹珠——风把槐花开到她肩头，一片花瓣沾在辫梢，像谁悄悄别上去的小装饰。
我捧着照片转身，外婆正坐在藤椅上剥橘子，橘子皮的香飘过来。她的手指裹着松垮的皮肤，指腹有层老茧，像槐树皮的纹路。见我举着照片，她放下橘子，手在围裙上擦了擦，接过时指节有些抖。
“那是我二十岁那年。”她的声音像旧留声机里的曲子，带着点沙沙的暖，“刚考上县城的师范，背着你太姥姥做的蓝布包去报道。校门口有棵老槐树，同学说‘来，给你拍张照’，我攥着包带笑，生怕笑得太野被人说没规矩。”
我凑过去看她的脸——眼角的皱纹里藏着当年的笑，像照片里的姑娘把笑容叠起来，存了几十年。她现在梳头发要站在镜子前很久，白头发像落了一层雪，却还是要把发尾抿得整整齐齐，像二十岁时那样。去年我回家，她翻出压箱底的蓝布，说要给我做个小钱包：“你小时候的书包就是这布做的，你说像槐叶的颜色。”
照片里的姑娘忽然动了——不是真的动，是外婆的指尖蹭过她的脸，像在摸当年的自己。“那时候我总想着，以后要当老师，要穿列宁装，要站在讲台上念课文。”外婆抬头看窗外，老槐树的影子晃进来，落在她的白发上，“后来啊，有了你妈，有了你，我天天抱着你去菜市场，裤脚沾着泥，却总想起这张照片——原来我也有过那样的日子，像槐花开得最盛的时候。”
我伸手摸外婆的头发，白丝柔软得像当年的槐花瓣。照片里的姑娘和眼前的老太太叠在一起：二十岁的她攥着蓝布包笑，七十岁的她攥着我的手剥橘子；二十岁的她辫梢系着红绳，七十岁的她把红绳系在我的钥匙扣上；二十岁的她站在槐树下望未来，七十岁的她坐在槐树下等我回家。
风从窗外吹进来，照片的边角晃了晃。我忽然懂了——这张图片上的谁？是外婆，是那个没被岁月磨旧的姑娘，是把青春藏在蓝布衫里的人，是给我编了数次麻花辫的人，是现在正把剥好的橘子塞进我手里的人。
她是同一个人，是岁月写在照片上的诗，是我生命里最暖的答案。