巷口修鞋摊的老周，为什么总有人专程找他问“这个人是谁”？
清晨的槐花香裹着豆浆的热气飘过来时，老周已经把修鞋机擦得锃亮。他戴着副破了边的老花镜，围裙上沾着经年累月的鞋油印，像落了层深灰的霜。第一个来找他的是张阿姨，攥着本卷边的相册，指尖抖着翻到第三页——照片里的年轻人穿蓝布衫，站在旧馄饨挑子前，嘴角翘着像含了颗糖。“老周，你看看，这是我家那口子临终前念叨的‘阿福’不？”老周接过相册，指腹蹭了蹭照片边缘的折痕，眼尾的皱纹里漫开笑意：“是他。放前巷口卖馄饨的阿福，总给我塞热乎的小馄饨，后来跟着船队去了台湾。去年托人带信来，问当年的老邻居还在不在。”张阿姨的眼泪砸在照片上，晕开个小湿点：“我就说，他没忘。”
中午的太阳把修鞋摊晒得发烫，高中生小杨攥着本泛黄的笔记本跑过来，封皮上还留着茶渍。他翻开最后一页，里面夹着张皱巴巴的借条，借款人写着“周阿狗”，金额是五块钱。“我爷爷说，这是他爹当年借的，要找到‘周阿狗’的后人确认。”老周放下手里的鞋锥，翻开脚边的旧木箱——里面堆着各种旧物件：铜钥匙、褪色的手帕、叠得方方正正的旧报纸。他抽出本更旧的本子，翻到1957年的那页，迹歪歪扭扭：“三月十五，借裁缝铺王师傅五块钱，治娃他娘的咳病，下月还。”抬头写着“周阿狗”。“我爹。”老周指了指自己的鼻子，笑出满脸褶子，“后来还了钱，借条没拿回来。你爷爷要是问起，就说‘周阿狗’的儿子在这儿，欠的情没忘。”小杨挠着头笑：“我就说，爷爷没记错。”
傍晚的风卷着炒白菜的香气飘过来时，快递员小王举着个包裹喊“周叔”。包裹上的收件人是“巷口修鞋的老周”，寄件人写着“当年被你救的小毛”。老周拆开包裹，里面是盒酥糖，糖纸还是小时候的玻璃纸，阳光一照泛着琥珀色的光。纸条上的歪歪扭扭：“周叔，记得我不？小时候我在巷口摔破膝盖，你用酒精给我擦，还买了根橘子冰棍哄我。现在我在外地开工厂，这糖是我妈做的，还是当年的味儿。”老周捏起颗糖放进嘴里，甜津津的橘子味裹着回忆涌上来——那年的小毛才七岁，膝盖上的血把短裤染得通红，哭着喊“妈妈”，他蹲在旁边，用自己的围裙擦了擦小孩的脸，去隔壁杂货店买了根冰棍：“不哭，吃了冰棍就不疼了。”
天快黑时，老周收摊。他把旧木箱锁好，钥匙挂在腰带上，金属碰撞的声音像巷子里的老钟。隔壁卖豆浆的阿婆喊他：“老周，喝碗豆浆？”他笑着应，端着碗热豆浆坐在摊边的小马扎上。夕阳把他的影子拉得很长，盖过脚边的修鞋机，盖过地上的碎皮料，盖过巷子里跑过的小娃娃的羊角辫。有人骑着电动车经过，喊“周叔，明天帮我修凉鞋啊！”他挥挥手，风掀起围裙的角，露出里面洗得发白的衬衫。
巷口的槐花开了又落，老周的修鞋摊还在那儿。来找他问“这个人是谁”的人越来越多：有拿旧手表的，有拿褪色围巾的，有拿皱巴巴的船票的。老周总坐在小马扎上，戴着破边的老花镜，翻着他的旧木箱——那里面装的不是物件，是巷子里所有人的过去，像串用记忆穿起来的珍珠，每一颗都闪着暖光。
暮色里，老周端着豆浆喝了一口，甜丝丝的热气漫上脸颊。远处传来炒菜的声音，有人喊“吃饭喽”，有人笑，有人闹。他抬头望着巷口的老槐树，枝桠上的鸟窝还在，像个温暖的小房子。风里飘来阵熟悉的馄饨香，他忽然想起当年的阿福，想起小毛的冰棍，想起张阿姨的眼泪，想起所有来找他问“这个人是谁”的人——其实他们找的不是某个人，是藏在岁月里的、没被忘记的温度。
老周摸了摸腰上的钥匙，轻轻晃了晃。金属碰撞的声音里，巷子里的灯亮了，一盏接一盏，像撒了满地的星星。