赵磊和陈碧葛的照片：时光里的他们
照片里的背景是老城区的傍晚，夕阳把天空染成橘粉色，青石板路上落着几片梧桐叶。赵磊坐在长椅左侧，穿着洗得发白的蓝色工装，左手搭在膝盖上，名指的关节处有一道浅疤。他微微侧身，目光落在身旁的陈碧葛身上，嘴角抿着，像是想说什么又忍住了。陈碧葛的头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前。她穿着米白色毛衣，右手握着一本翻旧的书，书页间夹着干枯的银杏叶。她没有看镜头，低头望着地面，左手轻轻搭在赵磊的手背边缘，指尖几乎要碰到一起。两人之间隔着一拳的距离，却有一种需言说的默契。
照片的角落有个掉漆的搪瓷杯，里面插着两支未点燃的香烟，杯沿还沾着半圈茶渍。长椅背后的墙上，贴着一张褪色的电影海报，依稀能辨认出“1997”的样。赵磊的帆布包扔在地上，拉链没拉严，露出半截红色毛线——那是陈碧葛织了一半的围巾。
风似乎正吹过，陈碧葛的毛衣衣角轻轻扬起，赵磊的头发被吹得有些凌乱。他们像两株并排生长的树，根在看不见的土壤里缠绕，枝叶在时光里慢慢靠近。照片的底色是旧胶片的颗粒感，把那些细微的情绪都揉进了光影里：他眼里的温柔，她指尖的犹豫，还有空气里浮动的、声的告别。
此刻，夕阳正落在他们之间的空隙里，在青石板上投下两道交叠的影子。