我国长篇诗歌的双璧初成：《离骚》与《孔雀东南飞》

中国诗歌的长河里，有两首诗像矗立的界碑，分别标志着长篇政治抒情诗与长篇叙事诗的起点——它们是屈原的《离骚》与汉乐府的《孔雀东南飞》。

《离骚》是屈原蘸着血泪写就的政治抒情长卷。作为楚国贵族与大夫，屈原曾怀着“举贤授能、修明法度”的美政理想，辅佐楚怀王治理国家。可当谗言如乌云般遮蔽朝堂，当楚王的信任变成猜忌，他的理想在现实里碎成齑粉。于是他把对楚国命运的忧思、对奸佞小人的怒斥、对自身忠贞的坚守，都揉进了香草与云霓的意象里。他写“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，以直抒胸臆的决绝，宣告对理想的不肯妥协；他写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，以神游天地的浪漫，寄托对真理的执着追寻。全诗三百七十三句，两千四百多字，不仅是长度上的突破，更将政治诉求与个人情感深度融合——没有哪首诗像《离骚》这样，把文人对家国的担当、对理想的殉道，写得如此悲壮而浪漫。它是中国第一部长篇政治抒情诗，此后所有怀才不遇的文人，都能在“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”里，找到共鸣的回响。

如果说《离骚》是文人笔下的政治悲歌，《孔雀东南飞》则是民间口耳相传的爱情长卷。这首汉乐府民歌以三百五十七句、一千七百八十五字的篇幅，整讲述了焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧。故事从兰芝被焦母嫌弃“礼节”开始：她晨起梳妆，“足下蹑丝履，头上玳瑁光”，明明体面过人，却逃不过被遣的命运；与仲卿话别时，两人“举手长劳劳，二情同依依”，约定“不久当还归”，可兰芝回娘家后，兄长逼她改嫁太守之子，她只能以死明志——“我命绝今日，魂去尸长留”。仲卿得知后，亦“自挂东南枝”，最终两人合葬，墓前梧桐与鸳鸯相伴。全诗没有华丽的辞藻，却用最朴素的细节写活了人物：兰芝的坚贞、仲卿的矛盾、焦母的专横、刘兄的势利，每一笔都像刻在生活的肌理里。它是中国第一首长篇叙事诗，此前的叙事诗如《诗经·氓》，多是片段式的感慨，而《孔雀东南飞》第一次以整的情节、鲜明的人物、细腻的描写，构建起长篇叙事的框架。它写的是两个人的悲剧，却照见了封建家长制下数女性的命运，至今读来仍让人唏嘘。

《离骚》与《孔雀东南飞》，一个是文人的政治抒情高峰，一个是民间的叙事诗起点。它们像两棵扎根在诗歌土壤里的大树，一棵向上生长，开出浪漫主义的花；一棵向下延伸，扎进现实主义的根。此后千百年，中国诗歌论写政治还是写生活，写理想还是写爱情，都绕不开这两首诗的影响——它们是起点，也是永远的坐标。