我们的国草，是那株长在烟火里的艾
清晨的巷口飘着淡苦的香，王阿婆蹲在青石板上捆艾草，翠色的叶尖沾着露珠，扎成小束的艾枝上还挂着半片昨日的月光。路过的人都要停步买一束，说“端午要到了，得挂点艾”——这是刻在中国人骨血里的仪式，就像清明要插柳，中秋要吃月，艾草从来不是什么遥远的符号，是每个家庭窗楣上的绿意，是外婆灶上熬着的艾水，是藏在中国人生活里最本真的根。《诗经》里说“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，三千年前的女子在溱洧之滨采艾，指尖沾着的香气，和今天王阿婆手里的，原是同一缕。古人采艾是为“禳毒”，可谁能说那不是对爱人的牵念？“艾”与“爱”同音，采一把艾，就是把心头的牵挂揉进枝叶里，等那人归来时，门楣上的艾香早替她把思念熬成了暖。
外婆的八仙桌上总摆着个陶罐，里面装着晒得干透的艾绒。我小时候总爱扒着罐口闻，苦香里裹着太阳的味道。冬天我冻得手指红肿，外婆就捏一撮艾绒卷成条，点燃了在我手背上轻轻晃。暖烟裹着苦香钻进鼻子，外婆说：“这艾是去年端午在后坡采的，陈艾更补。”那时我不懂什么是“补”，只记得艾烟里的外婆，眼角的皱纹都浸着暖。
母亲总说“艾是个活菩萨”。我生孩子那阵，她提前半个月就开始晒艾：把新鲜的艾枝铺在阳台，翻晒三天，揉成碎末装在布包里。住院的日子，她每天用艾绒煮水给我擦身子，说能驱寒；回家后又用艾条灸我后腰，说能治月子里的疼。那股苦香渗进皮肤里，像母亲的手，像外婆的手，像所有中国母亲的手，把最朴素的爱熬成药，敷在儿女的伤口上。
端午的夜里，我把艾枝挂在阳台。风一吹，香气漫进客厅，女儿凑过来闻：“妈妈，这是什么？”我蹲下来，指着艾叶上的纹路说：“这是艾草，是我们中国人的国草。”她歪着脑袋问：“什么是国草？”我摸了摸她的头，没说“文化符号”，没说“药用价值”，只说：“就是外婆的枕头，妈妈的月子水，就是每一个端午，我们都要挂在门上的，关于家的味道。”
今夜的月光里，艾香裹着烟火气飘得很远。巷口的王阿婆已经收摊了，青石板上还留着艾枝的碎叶，像撒了一地的星星。这株长在田埂上、飘在风里的艾，不是写在文件里的符号，不是博物馆里的标本，是每一个中国人都摸过的叶，闻过的香，用过的暖。它长在烟火里，藏在记忆里，刻在基因里——这就是我们的国草，是中国人最朴素的浪漫，最温暖的根。