《纸飞机的童年航向》
午后的风掀动作业本边角，铅笔在纸面划出歪斜的航线。我把对折的纸张按在课桌刻痕里，指尖摩娑着被橡皮擦得发白的\"秘密基地\"四个字。窗外的蝉鸣漫过走廊，纸飞机突然脱手下坠，又被穿堂风托着掠过操场铁丝网。
第三节课的铃声里，纸飞机正掠过单杠生锈的铁环。坐在秋千上的女孩把辫子绕在链节间，看那架写着歪扭名字的飞机卡在梧桐第七根枝桠。阳光漏过叶片在她蓝白校服上烙下灼痕，我的手指悬在半空，终于没敢把\"要一起回家吗\"写在另一张纸上。
后来纸飞机总在搬家时从纸箱滚落。它们压着褪色的糖纸和演算草纸，机翼粘着不同时期的笔迹：有时是考试分数，有时是抄来的歌词，最底下那层藏着用红笔涂改过的地址。当搬家货车驶离老巷，后视镜里的梧桐树越来越小，突然想起那年深秋，卡在枝头的纸飞机终于落进积满枯叶的排水沟。
去年整理书柜时发现整盒纸飞机。最旧的那架边角蜷曲如蝶翼，透过薄纸能看见背面泛黄的算术题，而机鼻用圆珠笔写的日期，正是蝉鸣最盛的那个午后。窗外的玉兰开得正好，我将飞机举过头顶，突然明白所有未说出口的愿望，早随着气流飞向了该去的地方。