长垣脂油火烧：黄河岸边的烟火记忆
长垣脂油火烧的香气，在豫北平原上飘了数百年。这道看似寻常的小吃，藏着黄河故道的生计智慧，也刻着长垣作为“厨师之乡”的味觉基因。它的来历，要从明代的漕运码头说起。那时的长垣，依偎着黄河，是南北漕运的重要节点。码头上，纤夫、商贩、船夫日夜忙碌，风里来浪里去，最缺的是顶饿又便携的吃食。有个姓王的面铺掌柜看在眼里，动了心思。他取当地产的生猪板油，切成小丁，拌上花椒盐和葱花，揉进发酵好的面团里，擀成巴掌大的圆饼。鏊子烧热，刷上一层薄油，饼坯铺上，烙得两面微黄，再送进炉膛用余火烘烤。猪油在高温下慢慢融化，浸得面皮层层起酥，椒盐的麻香混着葱香，直往人鼻子里钻。
这火烧一问世，就成了码头人的心头好。纤夫拉纤时揣两个，走到半路掏出来，饼皮依旧酥脆，咬一口，脂油的醇厚混着麦香，顶半天饿；商船停靠时，船夫们买上一摞，就着河水吃，成了赶路时的慰藉。渐渐地，这做法从码头传到镇上，进了寻常百姓家。农忙时节，主妇们提前烙好一箩筐，男人下田干活，揣两个在怀里，抵饿又抗寒。
到了清代，长垣成了豫北的商贸重镇，脂油火烧的名气也跟着传开。有个在京城做官的长垣人，把火烧的方子带回了京城，送给同僚品尝。同僚们吃惯了精致糕点，却被这粗朴的火烧惊艳——外皮脆得掉渣，内里软和，脂油香不腻人，椒盐葱香恰到好处。后来，这火烧竟成了长垣人在外的“名片”，逢年过节，总要托人捎些给远方的亲友。
传了多少代人，做火烧的手艺始终没变。选料讲究“三白”：上等白面、新鲜板油、净葱，猪油要提前用温水洗去杂质，面粉得用老面发酵，炉膛的火候得靠老师傅凭经验拿捏。如今长垣街头，老茶馆、早点铺还飘着这熟悉的香气，咬开酥皮，脂油的暖流裹着葱香漫开，还是几百年前码头上那口朴实的滋味。
这道小吃，说到底，是长垣人在黄河边讨生活时，用面粉和猪油酿出的智慧。它不华贵，却藏着最扎实的人间烟火，成了刻在骨子里的家乡味道。