清晨推开单元门的瞬间，雾像浸了温凉的纱，裹着楼下早餐铺的豆浆香涌过来——这是长春的雾，不是南方那种黏糊糊的湿，是带着松嫩平原的干冷，裹着伊通河的水汽，漫过街头老槐树的枝桠，把远处的伪满建筑群揉成淡墨色的影子。
长春的雾总选在秋冬的清晨来。头天夜里刚下过点细雪，或者刮了阵北风，把空气里的浮尘扫干净，凌晨三点，地表的温度往零下坠，贴着地皮的潮气慢慢升起来，和还没退去的冷空气撞在一起，就凝成了雾。南湖公园的水面还结着薄冰，冰缝里渗出来的水汽串成线，风一吹，就织成了一片；净月潭的松林里，松针上的霜花被雾裹着，像是给每根松枝戴了层透明的绒帽；就连小区楼下的车身上，都凝着一层细细的雾珠，用手指划一下，能留下清晰的印子——这雾不是飘在天上的，是贴着地面走的，像刚醒的城市揉着眼睛，还没把睫毛上的水汽擦干净。
早高峰的人民大街上，公交车的车灯像萤火虫似的，隔着雾晃出暖黄的光。司机师傅握着方向盘，嘴里念叨着“今天雾大，慢点开”，旁边座位上的阿姨举着热乎的玉米，雾气模糊了她的眼镜片，她凑到车窗前擦，擦出一小块圆，正好看见路边卖糖葫芦的老头，举着插满山楂的草把子，雾里的糖葫芦红得透亮，像串着颗颗小太阳。巷子里的老人们蹲在墙根下晒“雾太阳”——其实太阳还埋在雾里，只漏出点淡金的光，他们却裹着棉服凑在一起，说“这雾是地气往上钻，明年的苞米准能长壮实”；或者指着远处的般若寺，说“你看那殿角的飞檐，雾里像飘着似的，跟老辈子画里的仙境似的”。
长春的雾从不是“遮”，是“裹”。它裹着巷子里的煎饼果子香，裹着小区里孩子的笑声，裹着街头卖冻梨的大爷喊“冻梨——甜嘞”的嗓音，把整座城市的烟火气都泡成了软乎乎的模样。有时候雾浓得化不开，站在放大路的天桥上，能看见车流的尾灯连成一条红丝带，顺着雾的方向往前飘；有时候雾淡，像给城市蒙了层薄纱，路过桂林路的咖啡馆，玻璃上的雾气里画着歪歪扭扭的爱心，透过爱心能看见里面的人捧着热咖啡，哈出的气又融进了窗外的雾里。
等太阳爬过自由大桥的桥顶，雾就慢慢散了。先是楼角的尖顶露出来，接着是街旁的行道树，最后连早餐铺的蒸笼都清晰起来——像一场温柔的告别，雾把城市的清晨捂热了，就悄悄退到南湖的芦苇荡里，退到净月潭的松林间，等着下一个清晨，再裹着豆浆香、糖葫芦红、老人们的唠叨，回来。
长春的大雾是什么意思？是秋冬清晨的温凉，是地气与冷空气的私语，是老长春人嘴里“要变天”的预告，是每个清晨推开家门时，撞进怀里的、带着生活温度的——软。