夜场
监视器的红光在张艺谋镜片上碎成星子。他说\"停\"的时候，场记板卡进第七个小时的夜色，倪妮还维持着镜头里那个的转身。\"这里的慌，是被理智压着的。\"导演的声音从对讲机里漫过来，混着风扇的嗡鸣，\"不是演慌，是你真的在慌，但你知道不能慌。\"
她把这句话嚼碎了咽下去。第三次试拍时眼泪砸在旗袍开衩处，绸料吸了水，像朵突然蔫掉的玉兰花。张艺谋没喊停，只让摄影师推近，拍她攥着丝帕的指节如何泛白——那是她自己的手，却在镜头里成了另一个人的骨血。
化妆师补第十七次唇妆时，天边已经洇出鱼肚白。最后一条过的时候，倪妮听见自己的心跳撞在胸腔里，像敲碎了什么。导演挥手让她看回放，屏幕里的女人眼尾垂着，却有睫毛在颤抖，像被风惊起的蝶。
\"这次是真的。\"张艺谋说。
她走出影棚时，露水沾湿了鬓角。昨夜的八次重拍像八把钝刀，每一次\"不对\"都在她身上剜掉一层表演的壳。理智是最狠的刀，逼着她把自己拆成零件，再按另一个人的样子重新拼起来。
手机在兜里震动，妈妈发来消息问收工没。她站在路灯下打，指尖还残留着镜头里那个角色的体温。远处场务收拾起电缆，卷成发亮的蛇。她想起刚才回放里的自己，既熟悉又陌生，像从镜子里走出来的另一个魂灵。
风掠过树梢，带起一阵细碎的响。她裹紧外套，往酒店走。今晚的第八次摧毁已经，明天太阳升起时，那把名为理智的刀，又会在片场的灯光下，磨得更亮。