张小爆：在“学霸”与“学渣”之间，他活成了学习该有的样子
张小爆坐在教室靠窗的位置，午后的阳光斜斜落在他摊开的数学练习册上。册子上半页写满工整的题步骤，下半页却画着歪歪扭扭的卡通小人——这大概就是所有人对他的第一印象：矛盾，却真实。要说他是“学霸”，似乎不太对。他从不抢占图书馆的固定座位，晚自习时总在最后一排偷偷看科幻小说；周末别人刷题到深夜，他却抱着相机在校园里拍流浪猫。成绩单上，他的名也很少出现在前三名，最好的一次是第五，最差的一次滑到过二十名，像坐过山车，让人摸不着规律。
可要说他是“学渣”，更没人信。语文课上老师提问《红楼梦》的细节，连课代表都磕磕绊绊，他却能准确说出“冷香丸”的配方；物理实验课上，同组同学对着电路故障抓耳挠腮，他摸出万用表测了三个点，淡淡一句“滑动变阻器短路了”，干脆得像提前看过答案。最让人服气的是上学期的化学竞赛，没人看好他这个“半吊子”，他却捧着三等奖证书回来，一脸“不过是运气好”的表情，可草稿纸上密密麻麻的反应方程式骗不了人。
他的学习状态，像一杯温度刚好的水，不烫嘴，也不会凉透。上课从不趴在桌上睡觉，但也很少端端正正地记笔记——更多时候，他在听，眼神跟着老师的板书走，手指意识地转着笔，偶尔突然停下来，在笔记本边角写几个关键词。问他听懂了没，他总说“差不多”，可下次小测，那些“差不多”的知识点总能答对八九成。
遇到难题时，他有股子轴劲儿。上次数学周测最后一道附加题，全班只有两个人做出来，他是其中一个。后来才知道，他为了那道题，晚自习留到锁门，回宿舍打着手电筒又算了一个小时，草稿纸扔了半垃圾桶。可转头到了周末，他又能抱着篮球在操场泡一下午，笑起来露出两颗小虎牙，和题时皱着眉的样子判若两人。
有人说他“吊儿郎当”，也有人说他“藏着实力”。其实张小爆自己大概没想过“学霸”还是“学渣”的标签——他只是在学的时候认真学，玩的时候放开玩。数学课上他会为了一个公式推导较劲，课间却能和同学讨论昨晚的球赛；他记得住历史年表，也背得出周杰伦的歌词；作业本上有红笔订正的痕迹，也有不小心滴上去的奶茶渍。
或许学习本来就不该只有“学霸”或“学渣”两种定义。张小爆就像那种能在知识里找到乐趣的人，不被分数绑架，也不敷衍自己。他的状态，不是紧绷的弦，也不是松弛的绳，而是一根有弹性的皮筋——该发力时能拉满，该放松时也能回弹。这样的他，或许比任何标签都更接近学习本该有的样子。