《我爱他》的歌词里，藏着多少掏心的答案？
巷口的灯又亮了，我站在老地方数来往的车。第七辆白色轿车开过，副驾空着——他从前总爱坐那里，说这样能第一个看见我跑过来的样子。风卷着落叶擦过脚踝，像极了他最后那次转身时，衣角扫过我手背的温度。“我爱他 轰轰烈烈最疯狂”，是真的疯狂过。那年跨年在跨江大桥上，他把羽绒服里的我裹成粽子，指着远处的烟花喊“以后每年都陪你看”。我踮脚吻他冻红的耳朵，觉得整个世界的光都落在他眼里。后来才懂，有些承诺像烟花，炸开时有多亮，散场后就有多暗。
“我的梦 狠狠碎过却不会忘”，碎得最彻底的那次，是在他宿舍楼下。他说“我们不合适”，声音轻得像怕惊动什么。我攥着湿透的信纸——上面是没送出去的生日祝福，字被雨水泡得模糊，像我当时的眼眶。可后来数个失眠的夜，梦里还是会回到大桥上，他笑着喊我名字，我怎么跑都够不到他的手。
“曾为他相信明天就是未来”，信过的。他说毕业就去南方，找个带院子的房子，种我喜欢的栀子花。我连窗帘的颜色都想好了，浅蓝的，像他衬衫的颜色。可未来是道岔路，他选了向左，我站在原地，看着他的背影变成一个点，直到再也看不见。
“情节有多坏 都不肯醒来”，不肯醒的是回忆。衣柜里还有他落下的灰色毛衣，我没洗，怕洗去他身上淡淡的松木味。街角咖啡馆的老板娘还记得我，每次都会问“那个总给你点热可可的男生呢”，我只能低头搅着杯子，说“他去了很远的地方”。其实哪里远呢，不过是从心上到回忆里，隔着一场醒不来的梦。
风又起了，吹得路灯晃了晃。手机屏幕亮着，是他朋友圈的新动态——牵着另一个女生的手，背景是南方的海。我慢慢按灭屏幕，指尖有点凉。原来歌词早写好了答案：“爱是一段不容回头的流浪”，而我，还在那片流浪过的地方，等一场不会再来的返航。