《这是什么歌？》
深夜十点的便利店飘着关东煮的甜香，我搓着冻红的指尖翻手机，耳机里突然撞进一段鼓点——像便利店冰箱嗡嗡的共鸣，主唱的声音裹着点刚煮开的豆浆气，直往耳朵里钻：“这是什么歌？这就是E夜情。”
我捏着加辣的鱼丸竹签抬头，玻璃门上的雾气映出我皱着眉的脸，却看见街对面卖煎饼的阿姨正举着铲子晃。她的围裙沾着面屑，热气模糊了眼角的细纹，对着晚归的白领喊：“今天加个蛋，算我请的！”白领笑着摆手，背包带滑下来一点，露出挂在书包上的小玩偶——和我钥匙扣上的一模一样。
耳机里的歌接着唱：“摆手不分离。”我盯着阿姨的铲子，想起昨天加班到凌晨，也是她举着温热的煎饼递过来，说“姑娘，趁热吃”，我接过时碰着她的手，粗糙得像老树皮，却比我杯里的豆浆还热。我当时对着她摆手，她笑着摇头，说“明天再来啊”——原来“摆手不分离”不是什么山盟海誓，是煎饼摊前的一句“明天见”，是递过食物时指尖的温度，是我们对着彼此晃了晃手，就把“我记着你”藏进风里。
地铁进站的鸣笛撞进耳朵，我抱着关东煮挤上去，邻座的女孩戴着同色系的耳机，发梢沾着奶茶渍。她的脚尖跟着旋律点，我听见她哼：“这简单的华语。”歌词飘出来，像落在手心里的糖霜——“凌晨三点的路灯没睡”“便利店的纸巾压着便签”“快递柜的灯闪了三下”，没有“我爱你”的肉麻，没有“相思成灾”的矫情，是最直白的日常，是我们每天经历却没说出口的小事，被人写成歌，唱成旋律，撞进耳朵里。
女孩突然抬头，我们的耳机线缠在一起，她赶紧扯了扯，笑着说：“你也听这首歌？”我点头，她的眼睛里有碎星星，像地铁窗外掠过的霓虹灯。“我昨天加班到十点，便利店的阿姨给我留了最后一份三角饭团，”她晃了晃手机，屏幕上是阿姨举着饭团的照片，“刚好放这首歌，我突然就哭了。”我看着她眼角的泪痣，想起刚才阿姨对着我晃铲子的样子，耳机里的歌刚好唱到“会有巨大的光”——不是写楼的射灯，不是商场的霓虹灯，是她眼里的星星，是阿姨手里的铲子，是我们对着彼此摆手时，藏在风里的“我懂你”。
我走出地铁口，风里飘来煎饼的香气，阿姨看见我，举着铲子喊：“姑娘，要加蛋吗？”我对着她摆手，大声说：“今天要双蛋！”她笑着应，铲子碰着锅沿，发出清脆的响。耳机里的歌还在循环：“这就是E夜情，摆手不分离。”路灯把我的影子拉得很长，我摸着口袋里的三角饭团——是便利店阿姨留的，压着一张便签：“加了辣，趁热吃。”
风裹着煎饼的香气吹过来，我对着阿姨的摊位又摆了摆手，她举着铲子回应，热气模糊了她的脸，却清晰了歌里的旋律。这不是什么复杂的歌，不是什么难懂的情，是深夜里的一碗热汤，是陌生人的一个笑容，是我们对着彼此摆手时，没说出口的“我陪着你”。
巷口的猫窜过我的脚边，我蹲下来摸它的头，它的毛沾着煎饼的面屑，软乎乎的。耳机里的歌还在唱，我跟着哼：“这是什么歌？这就是E夜情。”猫突然抬起头，对着我叫了一声，像在和我对旋律。我笑了，风里飘来远处的钢琴声，混着煎饼的香气，混着便利店的甜香，混着我们对着彼此摆手的声音，变成最温暖的旋律，裹着我往家走。
路灯把我的影子和猫的影子叠在一起，我突然明白，这就是那首歌——是城市里每一个深夜的故事，是简单的话，是热乎的气，是我们对着彼此摆手时，藏在风里的“我在这儿”。