\"我不是小三\"：一首歌能唱清多少委屈
城市霓虹在车窗上流淌成模糊的色块，耳机里循环着那首《我不是小三》。副歌响起时，公交车恰好驶过民政局门口，穿白衬衫的男人正把红色结婚证塞进公文包，像藏匿一件见不得光的秘密。\"第一次见你在雨天书店，你说妻子总嫌你选的书太晦涩。\"歌词像枚生锈的铁钉，楔进2019年梅雨季的某个午后。她蹲在仓库整理旧书，抬头看见他举着本加缪遮雨，西裤湿了半截仍保持着体面。那时他名指上没有婚戒，只在第二指节有圈浅浅的白痕，她说那像道未愈合的伤口。
\"他们说我图你的名利，却没人看见你凌晨三点的哭。\"便利店微波炉\"叮\"的一声，热好的饭团在掌心烫出红印。他伏在24小时咖啡馆的桌上发抖，手机屏幕亮着\"离婚协议已寄出\"的邮件提醒。她买了热可可，杯壁凝结的水珠滴在他发间，像某个被掐灭的吻。
\"街谈巷议像冰锥扎进骨髓，你的沉默比流言更锋利。\"超市收银台的扫码提示音此起彼伏，排在后面的阿姨用方言议论\"那个破坏家庭的女人\"。她攥着购物篮的指节泛白，隔着三排货架看见他推着购物车转身，五岁的女儿正往他怀里塞草莓味酸奶——那曾是他们共享的口味。
\"爱若能分对错就好了，偏要在道德夹缝里求存活。\"KTV包厢的彩光旋转成混乱的星河，闺蜜抢过话筒吼出跑调的副歌。她靠在沙发角落数瓷砖，手机震了震，是他妻子发来的彩信：九宫格照片里，他和女儿在迪士尼举着棉花糖，背景城堡尖顶刺破了她昨天刚买的晴天娃娃。
雨又落下来了，敲打着站台广告牌上\"百年好合\"的鎏金大字。她摘下耳机，听见躲雨的情侣在争执，男孩反复说着\"我和她只是朋友\"。远处传来救护车的鸣笛，混着便利店电子屏滚动的歌词：\"若故事从头写能否留白，让遇见停在刚撑伞的站台。\"