我、我的、我自己 英文怎么说？I, me, my, mine和myself
镜子里的人是I，开口说话的是I。当我说“I walk to the park”，这个I是迈开脚步的主体，是胸腔里跳动的心脏，是所有行动的起点。I不需要依附谁，它站在句子的，像树的根，扎在泥土里，清醒地宣告“我在这里”。
别人叫我的时候，他们说“Can you help me?”。这个me是被寻找的对象，是伸出手接受帮助的人。当雨点落在me的肩膀，当朋友拍着me的后背笑，me就成了世界的接收器，收集温度、话语和目光。I和me是同一颗灵魂的两面，一面朝外开拓，一面朝内感受。
书桌上摊着my notebook，封面上有潦草的字迹。my是一层温柔的边界，圈住那些只属于我的褶皱和秘密。当别人问“Whose pen is this?”，我会指向口袋里的那支说“It’s mine”。mine比my更轻巧，像风吹过风铃时的余响，不必依附名词，就能独立地守护着“属于”的重量。my和mine是两只手，一只紧紧攥着拥有的温暖，一只轻轻划出归属的界限。
深夜独处时，我对自己说“Be kind to yourself”。myself是最忠实的同伴，陪我走过空荡的街道，听我把心事揉成碎片。有时我会犯错，然后在日记里写“I blame myself”；有时我为自己骄傲，站在镜子前说“I did this myself”。myself是回声，是倒影，是剥开层层身份后最柔软的内核。
这些小小的词语，像拼图的碎片，拼出一个整的我。I是行动，me是存在，my和mine是归属，myself是灵魂的独白。它们在句子里流转，在对话中呼吸，让形的“我”有了形状，有了声音，有了在世界上扎根的方式。