张家人为何怕吴邪？
张家人是活在时间裂缝里的族群。自西周起，他们便以血脉为锁，以长生为钥，守着青铜门后的终极秘密。这秘密是他们的荣光，也是诅咒——世代不得脱，只能在黑暗里一遍遍重复守护的宿命。可偏偏，这个叫吴邪的年轻人，像一道不合时宜的光，照进了他们密不透风的世界。张家人怕他，怕的从来不是他的身手，而是他身上那股能把“宿命”撕出裂缝的力量。吴邪的“怕”，首先藏在他的血脉里。他是老九门吴家的独苗，看似普通，骨子里却浸着与张家分庭抗礼的基因。当年老九门与张家订下约定，共同守护秘密，可吴家的祖先偏要在约定上留一道缝——他们不信“守护”是唯一的答案，偏要追问“为什么”。这种基因传到吴邪身上，成了刻在骨子里的执拗。他不像张家人那样把“守护”当信仰，反而像个不懂规矩的孩子，非要把封存了千年的盒子打开看看。青铜门也好，张家古楼也罢，别人避之不及的禁区，他偏要闯进去问个明白。张家人怕的，是他这双非要看透真相的眼睛——一旦秘密被说破，他们世代的牺牲便成了笑话。
更让张家人忌惮的，是吴邪的“变数”。张家人活了太久，久到已经忘了“变化”是什么滋味。他们的人生是写好的剧本：出生、受训、守门、遗忘，像精密的齿轮，永远在固定的轨道上运转。可吴邪不一样，他是个天生的“破局者”。起初谁也没把这个长沙小少爷放在眼里，觉得他不过是个跟着小哥和胖子胡闹的“天真”。直到《沙海》里，他用十年时间布下一个局，把汪家连根拔起，人们才发现，这个看似温和的年轻人，手里攥着能改写规则的笔。张家人习惯了掌控一切，却唯独算不透吴邪下一步会做什么。他的“不可预测”，比任何敌人都让他们恐慌——因为他们守护的平衡，最怕的就是“意外”。
最根本的，是吴邪让张家人看见了“另一种活法”。张家人习惯了孤独，把“情”当铠甲。历代张起灵都是没有过去、没有未来的符号，可吴邪偏要给张起灵“人间”。他追着失忆的小哥跑遍大江南北，在雪山上等他十年，把“回家”变成具象的温暖。当张起灵因为吴邪，开始有了“牵挂”，某种意义上，张家的根基就动摇了——他们守护的终极，难道真的比一个人的温度更重要？吴邪用他的“天真”和“执着”，撕开了张家世代信奉的“大义”，让他们第一次怀疑：自己守了千年的，到底是信仰，还是枷锁？
张家人怕吴邪，不是怕他会伤害谁，而是怕他会“救”了谁。救那些困在宿命里的张家人，救那个被当作工具的张起灵，甚至救那个被秘密困住的自己。毕竟，当“守护”不再是唯一的答案，活得像个人，或许比活得像个传说，更让人心动。