《暖光里的她》
晨光刚漫过窗棂时，总能听见厨房里传来轻细的声响。她系着米白色围裙，正把切好的山药块放进砂锅里，火苗舔着锅底，咕嘟声里浮起淡淡的药香。婆婆昨夜咳嗽了几声，今早的粥里便多了润肺的雪梨，山药则是公公念叨了几天的“面乎山药”。她盛粥时总记得先给两位老人舀最上面那层米油，瓷勺碰到碗沿，声音轻得像怕惊扰了晨光。去年冬天寒潮来得急，婆婆关节炎犯了，夜里疼得睡不着。她把电热毯铺在老人床上，又灌了热水袋焐在膝盖边，自己搬了小凳坐在床边，轻轻给婆婆揉着腿。“妈，您试试这个力度？”指尖带着暖意，揉过僵硬的关节时，像春风拂过冻僵的土地。后来婆婆跟老街坊念叨：“我这儿媳妇，手比热水袋还暖，话也暖——她从不催我吃药，总说‘妈，药温着呢，喝了咱们去阳台晒晒太阳’。”
巷尾的张奶奶子女不在身边，她总记挂着。周末包了荠菜饺子，会装一小锅送去，说：“奶奶，刚出锅的，您趁热尝尝，配着醋吃腻。”有次张奶奶血压高晕倒，还是她先发现，背老人下楼送医，垫付了医药费也没提。张奶奶后来攥着她的手抹眼泪，她只笑着拍拍老人手背：“您跟我奶奶一样，见外就生分了。”
家里装修时，她既要顾着上班，又得盯着工地。婆婆喜欢红木家具，嫌年轻人的“极简风”太冷；先生觉得老家具占地方，想全换新的。她没当着面争执，先带婆婆去家具城，指着一款带储物空间的红木沙发说：“妈，您看这个扶手能放遥控器，底下还能收纳您的毛线团。”转头又跟先生说：“爸收藏的那对青花瓷瓶，放传统电视柜上才好看，咱们留个博古架吧？”最后客厅里，红木沙发配着浅灰地毯，老物件和新设计妥帖地融在一起，谁也没觉得委屈。
前阵子小姑子生二胎，婆婆想让她请假去照顾，她刚接了个重要项目走不开，却没直接回绝。第二天一早，她提着保温桶去医院，里面是熬了两小时的鲫鱼豆腐汤，又给小姑子请了金牌月嫂，笑着对婆婆说：“妈，我白天抽空来换月嫂休息，汤我每天早上送来，您在家帮我盯着锅里的银耳羹，等我回来喝。”既没耽误工作，也让婆婆松了心。
晚餐时，她给公公夹了块红烧肉，又给婆婆剔掉鱼骨头，自己碗里的米饭还没动几口。灯光落在她微扬的嘴角上，像洒满了细碎的星星。这样的儿媳妇，是岁月里的暖光，不耀眼，却让每个角落都温柔明亮。