夏天的风，记得所有未说的话
午后的阳光把柏油路晒得发软，老居民楼的墙根下，有蝉鸣正沿着爬山虎的纹路往上爬。忽然有阵风吹过，发梢沾着的栀子花香被掀起来——是那种夏天独有的风，不凉，带着点湿乎乎的热，却让人一怔。你说过的，夏天的风该是有形状的。那年在海边，风卷着浪花漫过脚背时，你非要让我伸手去接。\"你看，\"你指着被风吹得鼓起的白衬衫领口，\"它从太平洋来，穿过好几座岛，才跑到我们这儿。\"我笑你瞎讲，转身却被你拽着跑向礁石，风在耳边呼啸，像数细碎的银铃在响，把你的话揉成一团：\"以后每年夏天，都让它给我们捎信。\"
后来真去了山里。七月的山风是另个模样，从松树林里钻出来，带着松针和泥土的腥气，吹得人鼻尖发痒。你蹲在溪涧边打水漂，石子跳了三下就沉下去，你挠着头笑，耳尖红了一片。那时候我总觉得，风最偏心你，总把你的碎发吹到眼睛里，让你不得不眯起眼，露出两颗小小的虎牙——明明平时总板着脸装酷，被风一闹，倒像个偷糖吃的孩子。
现在风又吹来了。还是那样暖暖地，穿过楼下的梧桐叶，穿过我晾在阳台的白T恤，穿过耳边时，我甚至能听见它在轻轻说什么。是去年夏天便利店冰柜前，你抢过我手里的橘子汽水，非要先喝一口的声音；是电影院散场后，你笨拙地把外套披在我肩上，拉链卡住时\"啧\"的那一声；是分别那天，你站在站台，风把你的话吹得七零八落，我只听清一句\"明年...\"然后火车就动了。
前几天整理旧物，翻出你塞给我的海螺。凑到耳边时，风正从螺口钻进去，呜呜地响，像你没说的话。我突然想起你曾指着远处的山说：\"山风能记住所有事的。\"现在我信了。你看，风正暖暖地吹过，穿过头发，穿过耳朵，它替你把没说的\"明年夏天见\"，轻轻说了一遍又一遍。
夏天的风从来没停过，它记得我们蹲在马路牙子上啃西瓜的傍晚，记得你把冰棍掰成两半递过来的瞬间，记得所有没说出口的\"我也是\"。它就在这里，像个沉默的信使，把所有回忆温温柔柔地裹起来，等某个蝉鸣的午后，再偷偷塞回我手里。