怎么让一个男生哭啊
他总说自己早就忘了怎么哭。篮球场上摔破膝盖时没哭，弄丢第一份工资时没哭，连外婆走的那天，他也只是抱着墓碑坐了整夜。你以为他的眼泪早被生活蒸发成了汗水，直到那天你翻出他压在箱底的铁盒。里面是泛黄的作文本，四年级的迹歪歪扭扭：“我的爸爸很高，他会把我举到树上摘槐花。但他今天走了，妈妈说他去给星星装灯泡了。”你读的时候指尖发颤，他突然从背后捂住你的眼睛。“别看。”声音哑得像生了锈的门轴。你转身时，正看见他睫毛上挂着水珠，不是哭，是天花板漏的雨恰好落在他眼里。
后来你学着在他加班晚归时留一盏门厅灯，在他对着电脑揉太阳穴时递上温热的牛奶。他总说你像只粘人的猫，却会在你睡着时一遍遍轻拍你的背，像安抚幼时受惊的自己。那天你发烧到说胡话，迷迷糊糊抓着他的手喊“别走”，醒来发现他眼眶红得吓人。“做什么噩梦了？”他别过脸去擦冰箱上的水渍，“速冻水饺快煮烂了。”
你开始留意他手机里那个备“老伙计”的号码。重阳节那天他躲在阳台打电话，语气是你从未听过的温顺：“妈，我这周末回去，给你带桂花糕。”挂了电话他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的幼犬。你走过去从身后环住他，他却反手把你按在怀里，滚烫的液体顺着你的发丝滴进衣领。
原来男人的眼泪都长着倒刺，平时藏在坚硬的铠甲下，只在最柔软的人面前才肯出鞘。你不必刻意做什么，只需在他假装坚强时递上一个拥抱，在他说“我没事”时轻轻握住他的手。就像某天清晨，他看着你在煎蛋上画笑脸，突然低头吻你的发顶，喉结滚动着说：“谢谢你啊。”阳光从窗帘缝里漏进来，你看见他睫毛上的光，比星星还亮。