写给同学的那句话：如何落笔？
晨光漫过教室窗台时，总有些细碎的瞬间适合变成句子。也许是传作业时指尖相触的慌张，也许是食堂排队时共享的耳机，那些未说出口的默契，藏在草稿纸的角落，或是毕业纪念册的留白里。给同学写一句话，从来不是简单的文拼凑，而是把共同的时光压缩成一枚薄薄的书签，夹在记忆的某个章节。写在课本扉页的，大抵带着少年人的直白。前排女生总借你的笔记，不如画个歪歪扭扭的笑脸，旁边补一句：“这次选择题蒙对了三道，不愧是你。”篮球场上被撞得龇牙咧嘴，递水时顺手写张纸条塞过去：“下周再战，左手运球还是没长进。”这些带着体温的句子，不必修饰，就像课间走廊里的打闹，莽撞却真切。
考场前的复习课最是兵荒马乱，桌肚里的橘子味糖纸堆成小山。给同桌的便利贴上，不如写：“你画的辅助线比数学老师清晰。”或是把错题本推过去，在空白处画个箭头：“这道题步骤抄错了，笨蛋。”那些被试卷和公式填满的日子，一句话就是彼此打气的暗号，像冬日里哈出的白气，短暂却暖心。
运动会的跑道旁，加油稿写了又撕，最后只留下一句：“第三圈时你回头笑了，比金牌亮。”合唱比赛跑调时，后排男生悄悄递来的纸巾上，压着一行：“你的声音像刚拆封的汽水。”越是热闹的场合，越需要轻巧的表达，像把烟花的璀璨装进玻璃瓶，不必惊天动地，却能在夜里泛着微光。
毕业那天，校服上的签名层层叠叠。给睡在斜对铺的兄弟，不如写：“记得你说要考去海边，别忘了带罐沙子回来。”给总借你梳子的姑娘，就在同学录最后一页画把小梳子：“以后扎高马尾，还会炸毛吗？”未来的路还长，一句话不必承载太多祝福，只需要轻轻勾住回忆的衣角，让再见不至于太苍白。
暮色漫进教室时，课桌上的迹渐渐模糊。原来给同学写一句话，不过是把一起浪费过的时光，折成纸飞机，轻轻投向对方的青春里。那些带着油墨香的句子，或许会在多年后某个午后突然浮现，像旧照片里漏进的光斑，提醒着我们曾一起在蝉鸣里走过夏天。