在义乌的外地人都混的怎么样了?
凌晨四点的义乌，物流中心的灯火已经亮了。四川人老王正把最后一箱玩具搬上货车，车厢里堆着给西班牙客户发的圣诞礼品。这个在义乌待了十五年的汉子，袖口磨出了毛边，手机壳却还是最新款——上面印着刚在佛堂镇买的二手房户型图。
宾王市场里，00后主播小雨对着镜头演示新款发饰，身后货架上的韩语标签格外显眼。这个河南姑娘来义乌三年，从跟在老乡身后学打包，到现在每天直播四小时，带货流水破百万。直播间角落堆着还没拆封的快递，是她刚给老家父母买的按摩椅。
青岩刘村的出租楼里，湖南小伙子阿峰盯着电脑屏幕上的跨境订单，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他去年刚把妻子和孩子接到义乌，客厅里还摆着折叠床。尽管每天只睡五个小时，但看到后台不断跳动的美元数，他揉了揉通红的眼睛，给女儿的网课设备续了费。
国际商贸城四区，福建人陈姐的围巾摊位前挤满了外商。她的摊位挂着\"老客户赊账专区\"的木牌，账本上记着阿拉伯数和中文名的奇怪组合。这个曾经在火车站卖茶叶蛋的女人，如今手下管着二十多个工人，儿子正在义乌中学读高二，说着一口比本地人还溜的义乌话。
深夜的廿三里夜市，安徽夫妻推着小吃车收摊。丈夫数着零钱，妻子把没卖的烤冷面分给附近的环卫工人。他们的女儿正在宾王中学读初一，书包上挂着义乌城市吉祥物的挂件。尽管每天要忙到凌晨两点，但说起女儿月考进步了十名，两个人的眼睛里都闪着光。
在这座充满集装箱和万向轮的城市里，外地人用不同的方言交流着相同的梦想。有人开上了保时捷，有人还在骑电瓶车；有人把工厂开到了东南亚，有人还在夜市摆摊。但论混得怎么样，每个人的行李箱里都装着乡愁，手机里存着回家的车票，支付宝账单里藏着对未来的期盼。清晨的露水打湿了商贸城的台阶，新的订单又在手机里叮咚作响，来自天南海北的人们继续在这座城市书写着自己的故事。