孕晚期：静夜中的睡前守护
夜色漫过窗帘时，她总会下意识地将掌心贴在隆起的腹部。子宫像被撑满的绸缎，能清晰摸到胎儿蜷缩的轮廓，偶尔突兀的胎动像小鱼摆尾，在寂静里漾开温柔的涟漪。身旁的男人早已调整好床头灯光，暖黄的光晕刚好笼罩住两人相握的手。他的手掌干燥而温热，顺着她后腰酸痛的弧线缓慢按摩。孕晚期的水肿让她连翻身都变得艰难，每一次动作都牵扯着耻骨的钝痛。他学会了用指腹轻轻按压腰侧的穴位，力道掌握得恰到好处——既能缓酸胀，又不会惊扰到腹中的孩子。
“今天医生说入盆了些。”她轻声说，指尖意识地揉着他手背的老茧。那是他常年握工具留下的痕迹，此刻却比任何丝绸都更让她心安。
“嗯，所以今晚左侧卧试试？”他说着，起身将第二个枕头垫在她膝下。孕晚期的睡姿讲究像一门精细的学问，他们在一次次尝试中找到了最平衡的角度——既不让压迫感加剧，又能让沉重的身体得到支撑。
腹部突然传来一连串的胎动，像婴儿在回应对话。他立刻俯下身，耳朵贴在她的孕肚上，像在聆听深海的回响。温热的呼吸扫过她的皮肤，带来细微的战栗。“刚才踢了三下，”他抬头时眼里带着笑意，“跟白天B超里看到的小拳头好像。”
床头柜上的保温杯还温着，是他算好时间泡的蜂蜜水。她小口啜饮时，他正帮她轻揉肿胀的脚踝。血管在皮肤下微微凸起，像青色的藤蔓缠绕着。“明天去买托腹带，同事说那个能减轻下坠感。”他忽然开口，声音在安静的卧室里显得格外清晰。
窗外的月光透过纱帘，在床单上投下斑驳的树影。两人有一搭没一搭地说着话，从婴儿房的布置聊到宫缩的征兆，偶尔被胎动打断时，就相视而笑。这种缓慢的节奏像沙漏里的细沙，让孕晚期的焦虑在不知不觉中沉淀下来。
当睡意渐渐漫上来时，他帮她掖好被角，将她的手重新放回腹部。掌心下的胎动渐渐平稳，像海浪退潮后的呼吸。黑暗中，他的气息拂过她的发顶，带着熟悉的烟草与雪松混合的味道。
“睡吧。”他说。
她闭上眼睛，感受着身边平稳的心跳和腹中温柔的蠕动。这是孕晚期数个夜晚中的一个，带着身体的沉重与期待，在彼此的体温里，静静等待新生命的降临。