在室男什么意思？
清晨的巷口，张婶端着菜篮子和李姨唠家常：\"你家小伟都二十八了，还是个在室男，就没想着托人说门亲？\"李姨叹口气：\"急得我嘴都起泡，可他偏说要先拼事业。\"这里的\"在室男\"，像把钥匙，打开了传统语境里对男性婚姻状态的独特。\"在室\"二，本来是给女子的——过去说未出嫁的姑娘是\"在室女\"，守着父母的屋子，等着红绸子裹着花轿来。后来延伸到男子身上，就成了\"在室男\"：没娶妻、没分家，还住在原生家庭里的小伙子。它不像\"单身汉\"那样带着点调侃，也不似\"未婚男\"那么直白，反而裹着一层烟火气的温度——是母亲饭桌上留的热粥，是父亲抽屉里藏的烟酒，是逢年过节亲戚问\"啥时候带对象回来\"的那声叹息。
我想起老家的堂哥。去年春节回家，他窝在客厅沙发上打游戏，伯母端着果盘凑过去：\"你三叔说邻村有个姑娘，和你同岁，也是在室女，要不明天见个面？\"堂哥挠挠头：\"我还是在室男呢，急什么？\"那一刻我忽然明白，\"在室男\"从来不是一个冰冷的标签，它是对\"未成\"状态的温柔承认——承认你还没走出父母的屋檐，承认你还没扛起另一个家庭的重量，承认你还是那个会在妈妈怀里撒个娇的孩子。
巷子里的老人们还在说这个词。比如王大爷指着刚从快递站出来的小周：\"这孩子踏实，虽然是在室男，可每天帮着爹妈看店，比那些娶了媳妇就忘了娘的强。\"这里的\"在室男\"，又多了层对\"责任\"的——不是没本事结婚，而是还在守着原生家庭的温度。它没有贬低，只有理：那些还没跨进婚姻门槛的日子，不是失败，是攒够勇气前的蓄力。
其实\"在室男\"从来不远。它是楼下早餐店老板的儿子，每天五点起来帮着揉面，围裙上沾着面粉；是小区里那个总帮邻居搬快递的小伙子，钥匙串上还挂着妈妈给的平安符；是你朋友圈里那个总发\"今晚回家吃妈妈做的红烧肉\"的朋友——他们没穿上西装站在婚礼舞台上，没握着另一个人的手说\"我愿意\"，可他们还在父母的屋子里，守着最朴素的温暖。
那天路过巷口，听见张婶对李姨说：\"其实在室男也挺好，至少还能陪咱们多吃几顿热饭。\"风里飘来饭香，我忽然懂了：\"在室男\"不是什么复杂的词，它就是\"还没结婚的孩子\"——是父母眼里没长大的宝贝，是烟火里没散的温度，是那些还没说出口的\"我在等\"。
就像堂哥那天说的：\"等我攒够了钱，买了房子，就把她娶回家。\"他摸了摸口袋里妈妈塞的橘子，橘子皮的香气飘出来，裹着\"在室男\"的温柔，飘向很远很远的地方。