虾的夏日疾走
广东的七月，太阳把路面烤得发颤，空气里浮着层流动的热浪，连风都是烫的。水产市场在老城区深处，湿漉漉的青石板路映着遮阳棚的影子，摊主们守着泡沫箱，冰碴子在箱角化成水，顺着箱壁往下滴，在地上洇出一小片深色。王婶在第三家水产摊前停下，指了指泡沫箱里活蹦乱跳的基围虾：“要一斤半，挑活泼的。”老板戴着手套捞虾，网兜在水里搅出细碎的水花，虾子甩着须子弹动，溅了几点水在王婶手腕上，凉得她缩了缩手。“今儿天热，给你多装袋冰。”老板把虾倒进塑料袋，又从旁边的大冰桶里舀了勺碎冰扔进去，扎紧袋口时还拍了拍，“快回，别在路上耽搁。”
王婶应着，提着袋子往回走。家离市场不算远，穿过两条街就到，可刚走到巷口，手心就开始冒汗——不是她的汗，是袋子底透过来的热气。她低头看，塑料袋壁上凝着水珠，冰碴子早化成了水，虾子们原本乱撞的动静变小了，袋底似乎泛出点淡淡的粉红。
“邪门了。”她加快脚步，走到楼下小超市时，听见老板娘在门口摇着蒲扇喊：“王婶，买虾啊？快捂坏了吧！今早李叔买的花甲，提回家全开口了！”王婶没空搭话，三两步冲上四楼，掏出钥匙开门时，袋子里传来声轻微的“噗”响，像是什么东西爆开。
进了屋她赶紧把袋子放厨房水槽里，开扎口的瞬间，一股熟虾的腥香混着热气扑出来——袋子里的虾，红透了。不是那种煮熟的均匀通红，是半蜷着身子，虾壳泛着油亮的橙红，尾尖还带着点没褪尽的青灰，水里漂着几缕白花花的浮沫，像刚在热水里焯过。
王婶愣了愣，拿起一只捏了捏，虾肉硬邦邦的，按下去回弹得很慢。“这哪用煮啊。”她对着袋子嘀咕，转身从冰箱里拿出豆瓣酱，“直接炒了得了，省火。”窗外的蝉还在嘶鸣，阳光把防盗网的影子投在墙上，一格一格的，像给这刚“自熟”的虾，框了个闷热的夏天。