再见——核酸
最后一次扫码时，那台白色的扫码机发出的“滴”声，比以往都轻一些。我站在队伍末尾，看着前面人陆续摘下口罩，棉签在舌根转两圈，再迅速戴上。风裹着碎雪粒，打在脸上像小针，旁边的阿姨念叨：“这要是以前，早冻得直跺脚了，今儿倒觉得，冷得挺舒坦。”我也想起那些年。清晨六点半，小区喇叭准时喊“下楼做核酸”，穿着睡衣的人抱着胳膊排队，手机屏幕在微光里亮成一片。有人揣着折叠凳，有人把孩子架在肩头，有人举着热粥慢慢喝——队伍像条安静的河，缓缓淌过每个清晨和黄昏。那时的核酸点，像街角的便利店，总会亮着灯等你，扫码的大白说“张嘴”，采样的大白说“好了”，语气熟稔得像街坊。
后来是常态化。上班路过地铁站旁的检测亭，下班绕去小区门口的采样点，手机弹窗里总躺着“核酸已采样”的提醒。出差前必查“48小时”，进商场先亮“24小时”，健康码上的蓝色标识，是那时的“通行证”。有次深夜加班，办公楼旁的临时点还亮着，大白裹着厚羽绒服，手里捏着暖宝宝，见我跑过来，笑说“慢点，不差这两分钟”。
再后来，街头的核酸亭一个个空了。先是玻璃上贴了“暂停服务”，后来连亭子都被拆走，留下光秃秃的水泥台子，像掉了颗牙。手机里的核酸提醒消失了，健康码页面变得清净，路过曾经排队的街角，总下意识想掏出手机，才想起不必了。
今天站在这里，是最后一次。采样的姑娘捏着棉签，动作轻得像掸尘，她说“以后不用天天来了”，声音里带着点笑意。我走出队伍，看到阳光从云缝里漏下来，落在刚拆了围栏的小区门口，有人推着婴儿车慢慢走，有人提着菜篮哼着歌，风里飘着烤红薯的甜香。
原来告别不必隆重，就像那些清晨的喇叭声忽然停了，那些折叠凳收进了柜子，那些“请出示核酸证明”的牌子悄悄不见了。我们曾在核酸队伍里共享过同一片晨光，同一场风雪，同一份对“如常”的期待。如今转身，身后是那段特殊的日子，身前是敞开的街道和流动的风。
再见了，核酸。不是忘记，是把那些排队的时光、白大褂的身影、邻里的闲聊，都轻轻叠好，放进记忆的抽屉。然后迎着风，走向下一个春天。