再见书吧怎么进不了啊
巷口的老槐树又落了些叶子，碎金似的铺在青石板上。我站在第二间门面房前，指尖按在玻璃门上，凉意在指腹蔓延开。门里是暗的，没有往日午后斜斜切进来的阳光，也没有书架上旧书晒出的、混着纸浆和木调的暖香。“再见书吧”四个还嵌在门头，只是“见”的一点掉了，露出灰白的水泥底，像缺了颗牙的笑。我推了推，门纹丝不动，锁孔里积着薄薄一层灰。上周来也是这样，当时以为是临时歇业，想着老板大概又去淘旧书了——他总爱开着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，跑几十公里外的旧书市。
玻璃上贴着张纸，边角卷了起来，用透明胶带粘着。我凑近看，迹是老板的，一笔一画像他摆在收银台的钢笔贴，只是墨水洇开了，有些模糊：“暂别，勿念。”没有日期，也没说什么时候回来。我想起去年冬天，也是这个位置，他蹲在地上给暖气换水，哈着白气说：“这书吧就像老茶缸，得慢慢养，急不得。”
手机在口袋里震动，是朋友发来的消息：“线上借书系统还是登不上？”我点开那个熟悉的小程序，界面停留在加载页，转着的圆圈像个怎么也走不的钟。三个月前还能正常用，我借的那本《雪国》还没还，夹在书里的银杏书签是前年秋天捡的，现在大概还夹在第73页。
巷尾的风卷着落叶滚过来，撞在玻璃门上，发出“嗒”一声轻响。我退后两步，抬头看招牌。“再见”两个在暮色里泛着冷光，突然想起第一次来这里，老板坐在窗边翻书，听见推门声，抬头笑：“欢迎光临——这名是说，和不好的心情再见，不是和书再见。”
后来才知道，老板年轻时在工厂上班，业余爱看书，攒了一柜子。下岗后盘下这小门面，取名“再见书吧”，想让每个进来的人，都能和烦恼说再见。有次暴雨，我没带伞，他塞给我一把印着“新华书店”的旧伞，说：“书湿不得，人也湿不得。”
现在那把伞还挂在我家阳台，伞骨有些歪了，却一直没舍得扔。就像这书吧，明明进不去了，我还是每周都来站一会儿。玻璃门映出我模糊的影子，身后的老槐树沙沙响，像谁在低声说：别急，再见是为了下次更好地见。
可钥匙孔里的灰越来越厚，小程序的加载圈还在转。也许“再见”真的是再见。我转身往巷外走，落叶踩在脚下，发出脆响。远处的路灯亮了，把影子拉得很长，长到像能触到书吧里那盏总亮到深夜的暖黄台灯。