塬上人家
麦收后的黄土塬泛着赭红色，秀梅婶蹲在井台边搓洗衣物，皂角泡沫顺着木盆沿流到砖缝里。兰姨挎着竹篮从坡下上来，篮子里躺着新蒸的槐花馍，蒸腾的热气把她鬓角的白发熏得打了卷。\"李家嫂子说你家再日今早去公社供销社了？\"兰姨把馍递给秀梅婶，指尖的薄茧蹭过粗瓷碗沿。筐里的皂角刺刮过井绳，发出细碎的响声。
秀梅婶没抬头，棒槌捶在衬衫上的力道重了些：\"买袋盐，顺带看看给娃捎块橡皮。\"井轱辘吱呀转着，绳子慢慢把木桶沉到井底，惊起一串水泡。
十年前也是这样的春日，再日穿着洗得发白的蓝布中山装，把红绸花别在秀梅婶的斜襟上。兰姨站在院门外，手里攥着没送出去的鞋垫，鞋垫上绣的并蒂莲被指温焐得发潮。那天的唢呐声顺着塬上的风飘了很远，惊飞了崖畔的石鸡。
如今再日的背有些驼了，每天清晨还是会牵着老黄牛去北坡吃草。秀梅婶在灶屋烙饼时，总能听见他哼着年轻时的秦腔调子，尾音被风吹得七零八落。兰姨前年搬进了村东头的新瓦房，窗台上的月季开得正艳，那是李会计去年托人从县城带来的花苗。
皂角水终于清了，秀梅婶把衬衫晾在铁丝上，水珠顺着衣摆滴在青石板上，洇出深色的印记。远处传来孩子们的笑闹声，谁家的收音机里正播放着《朝阳沟》选段。兰姨数着竹篮里的馍，突然说：\"下月初供销社张婶家娶媳妇，咱们去搭把手。\"
暮色漫过塬顶时，再日牵着牛回来了。秀梅婶接过缰绳，看见他裤脚沾着的泥点里，夹着几星紫色的野菊。兰姨站在自家院门口，目送他们走进场院，灶间的炊烟把两个人的影子拉得很长，像两段拧在一起的麻绳。晚风掠过塬面，把谁家的收音机声送过来：\"咱两个在学校整整三年......\"