为什么鲸鱼身上有这么多藤壶，藤壶对鲸鱼有什么危害吗？
在海洋中，鲸鱼庞大的身躯常覆盖着密密麻麻的“铠甲”——那是藤壶。这些灰白色的甲壳生物像镶嵌在皮肤里的礁石，随鲸鱼游过远洋。为什么藤壶偏偏“偏爱”鲸鱼？它们的附着又会给鲸鱼带来什么影响？为什么鲸鱼身上藤壶多？
藤壶是一种固着生活的甲壳动物，幼虫阶段漂浮在海水中，一旦遇到合适的附着点，便会分泌出强黏性的胶质，将自己永久固定。鲸鱼之所以成为藤壶的“理想家园”，首先是皮肤条件的“适配”。鲸鱼皮肤粗糙且厚实，表皮角质层带有微小褶皱，为藤壶幼虫提供了稳固的附着点；而像鲨鱼这样皮肤光滑、游动速度极快的生物，藤壶很难站稳脚跟。其次是鲸鱼的生活习性。大多数须鲸如座头鲸、蓝鲸游泳速度较慢，通常每小时仅5-10公里，远低于海豚每小时30公里以上，这种“慢节奏”给了藤壶幼虫充足的附着时间。同时，鲸鱼体型庞大，活动范围横跨远洋，必然会穿过藤壶幼虫密集的海域如浅海大陆架，增加了“中招”概率。
此外，鲸鱼的体温恒定约36℃，比冰冷海水更温暖，也可能间接吸引需要稳定环境的藤壶幼虫。多重条件叠加，让鲸鱼成了藤壶的“移动栖息地”。
藤壶对鲸鱼有什么危害？
藤壶的附着并非害。对鲸鱼而言，它们更像一种“生物负担”。最直接的是物理压力。一只藤壶重约几克，但一头座头鲸身上的藤壶总量可达半吨以上。这些的重量会增加鲸鱼游泳时的阻力，迫使它们消耗更多能量。尤其在长途迁徙时，鲸鱼需要储存脂肪应对数千公里的旅程，藤壶带来的“消耗”可能影响其生存状态。
其次是皮肤损伤风险。藤壶附着时，其钙质外壳会深深嵌入鲸鱼皮肤，长期摩擦可能导致局部发炎或溃烂。尽管鲸鱼皮肤厚度可达50厘米，但密集的藤壶仍可能引发慢性刺激，甚至在脱落时撕裂表皮，留下伤口。
对特定部位的影响更明显。若藤壶附着在鳍肢、尾鳍等运动器官上，会改变水流过身体的路径，降低游泳效率，可能影响捕食或躲避天敌。有观察发现，部分鲸鱼会通过拍打海面、摩擦礁石等方式试图清除藤壶，间接反映了它们的不适感。
不过，藤壶并非全的“寄生虫”——它们不会直接吸收鲸鱼的养分，更多是“搭便车”的共生关系。只是这种共生对鲸鱼而言，代价往往大于收益。
海洋中的这种“附着游戏”，本质是生物为生存演化出的策略。藤壶借鲸鱼的移动获得食物和扩散机会，而鲸鱼却要承受这份沉重的“陪伴”。对人类而言，这些顽固的甲壳或许只是海洋生物的奇特装饰，但对鲸鱼，却是刻在皮肤上的生存压力。