越长大越想家
小时候总觉得家是根形的线，捆着我向往远方的翅膀。那时总盼着快点长大，挣脱父母的唠叨，去看看课本外的世界。书包里装着偷偷藏起来的漫画，心里盘算着如何在放学后和同学多玩一会儿，对母亲“早点回家”的叮嘱只当耳旁风。那时的天空很蓝，未来很远，家是每天出发与返回的驿站，寻常得像门口那棵老槐树，枝叶再茂，也没想过要抬头仔细看看它的年轮。第一次离开家是去外地上大学。火车开动时，母亲站在月台上挥手，身影渐渐缩成一个小点。我靠着车窗，心里竟有些莫名的空落，但很快被自由的兴奋填满。宿舍里的夜谈、食堂里五湖四海的口音、社团活动的新鲜热闹，让日子像被按了快进键。只是偶尔在深夜赶论文时，闻到楼道里飘来的泡面味，会突然想起母亲熬的小米粥，胃里泛起一阵酸楚，却又嘴硬地跟自己说“这有什么好想的”。
工作后，家变成了地图上的一个坐标。加班到深夜，空旷的写楼只有键盘声，手机屏幕亮起时，是父亲发来的消息：“记得按时吃饭。”瞬间鼻子发酸。租房的厨房里，对着外卖软件犹豫半小时，最后还是煮了碗寡淡的面条。这时才明白，小时候嫌弃的唠叨，是世上最温暖的牵挂；曾经总想逃离的港湾，原来早已把根扎进了心底。
去年冬天出差，飞机延误在中转站。候机厅里人来人往，窗外飘着雪。突然接到母亲的视频电话，镜头里父亲正笨拙地包着饺子，案板上摆着歪歪扭扭的形状。“知道你回不来，我们包了你爱吃的白菜馅。”母亲笑着说，眼角的皱纹里盛着温柔。那一刻，积攒了许久的思念突然决堤，原来所谓长大，不过是从迫不及待地奔向远方，到小心翼翼地守护着乡愁。
如今习惯了在睡前看看家乡的天气预报，习惯了把冰箱里的第一层留给母亲寄来的腊味，习惯了在电话里说“我很好”，却在挂掉后对着空荡荡的房间发呆。家不再是一个具体的地址，而是清晨醒来时母亲煮的粥香，是父亲修理家具时的叮当声，是论走多远，一回头就能看见的灯火。越长大越懂得，那些曾经急着挣脱的，恰恰是这世上最珍贵的羁绊。